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(Вместо  предислов1я.) 


Всъ  включенный  въ  этотъ  сборникъ  характери- 
стики уже  были  .мной  напечатаны  въ  перюдиче- 
скихъ  издашяхъ.  Онъ  написаны  въ  разное  время, 
по  разнымъ  поводамъ,  подъ  различными  настрое- 
ниями, чъмъ  и  объясняется  некоторая  внъшняя  пе- 
строта моей  книжки  и  ея  вынужденная  неполнота. 
Почему  я  включила  въ  нее  гбхъ,  а  не  другихъ  пи- 
сательницъ  и  артистокъ?  —  можетъ  быть,  по- 
любопытствуетъ  читатель.  Да  просто  потому,  что 
мнъ  представилась  возможность  ближе  познако- 
миться именно  съ  ихъ  жизнью  и  творчествомъ  и 
написать  о  нихъ  статьи,  которыя  я  теперь  объеди- 
няю въ  сборникъ.     Вотъ  —  единственная  причина. 

Я  очень  жалъю  о  томъ,  что  моя  книжка  вышла 
далеко  неполной.  Въ  ней  отсутствуетъ  много 
женскпхъ  фигуръ,  во  всъхъ  отношешяхъ  интерес- 
ныхъ  и  характерныхъ.  Но  что  жъ  дълать!  Я 
издаю  лишь  то,  что  у  меня  есть,  и  не  задавалась 
цълью  писать  специальную  книгу  о  Женщинъ. 

Сначала  я  думала,  что  разнообразный  и  доволь- 
но   случайный    матер1алъ    моего    сборника    будетъ 
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объединенъ  мною  .механически,  въ  качестве  обще- 
литературныхъ  статей,  безъ  всякихъ  обобщен^  съ 
моей  стороны.  1>1»ль  эти  характеристики  когда-то 
были  вызваны  опредъленнымъ  интересомъ  къ  инди- 
видуальному содержашю  каждой  изъ  писательницъ 
и  артистокъ,  независимо  отъ  ихъ  женской  при- 
роды. Но  продолжительное  общеше  съ  избранны- 
ми женскими  индивидуальностями  не  прошло  для 
меня  безелъдно.  Оно  оживило  во  .мнь  затаенное, 
но  острое  любопытство  къ  специально  женской 
проблемъ  и  вызвало  много  волнующихъ  мыслей, 
сомнънш  и  сопоставленш.  Не  уйти,  значить,  че- 
ловеку отъ  самого  себя,  отъ  наиболъе  важнаго  и 
интимнаго   вопроса  о  собственной   природЬ  .  .  . 

Не  по  той  ли  самой  причинъ  у  наименъе  жен- 
ственной писательницы  одно  изъ  тончайшихъ,  про- 
никновенныхъ  стихотворенш  носитъ  знаменатель- 
ное назваше  «Женское»?  Плачущая  маленькая 
женщина,  символическая  Женщина  покорно  п ле- 
теть безцтзльный  жалкш  вънокъ  и  на  вопросъ  муж- 
чины о  томъ,  кто  ее  обидълъ,  съ  безнадежной  го- 
речью ему  отвъчаетъ:  «Меня  Сотворившие  меня 
обидълъ  ...  Я  плачу  оттого,  что  меня  нътъ»  .  .  . 
Непонятна  эта  странная  жалоба  мужчинъ.  Ему 
хочется  утъшить  несчастное  создаше,  «полюбить», 
«съ  собой  увести»  —  «спасти».  Но  плачущая  дъ- 
вочка  протестуетъ  еще  болъе  горькими  призна- 
шями:  —  «ЗачЪмъ  ты  подходишь  ко  мнь,  зная, 
что  меня  не  будетъ  —  и  теперь  нътъ?»  .  .  .  «О, 
зачъмъ  ты  меня  тревожишь?  Мнъ  твоего  не  на- 
до пути.  Ты  для  меня  ничего  не  можешь;  того, 
кого  нътъ,  —  нельзя  спасти»  ...  Ни  любви,  ни 
смерти  дъвочка  не  понимаетъ.  Этотъ  страшный 
удълъ:  не  быть  —  назначенъ  ей  Богомъ. 
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Очень  близка  къ  этому  стихотворенш,  по  злой 
ирожи,  шутливая  самохарактеристика  Софш  Кова- 
левской въ  письмЪ  къ  другу.  «Хамелеона  ты  знаешь 
съ  дтугскихъ  л'Ьтъ.  Когда  онъ  сидитъ  одинокимъ 
въ  своемъ  углу,  онъ  кажется  такимъ  нвкрасивымъ 
и  сърымъ;  но  при  хорошемъ  освъщежи  онъ  можетъ 
быть  и  красивымъ;  у  него  нЪтъ  собственной  красо- 
ты, онъ  только  отражаетъ,  какъ  въ  зеркалЪ,  все, 
что  видитъ  вокругъ  хорошаго  и  прекрасиаго  .  .  . 
Онъ  можетъ  переливаться  и  желтымъ,  и  голубымъ, 
и  зеленымъ  цв'Ьтомъ  .  . .  Какими  будутъ  его  друзья, 
такимъ  можетъ  сделаться  и  онъ.  Въ  этомъ  жи- 
вотномъ  я  какъ  бы  вижу  самое  себя»  .  . . 

Вмъхто  бьтя  —  пустота,  вмъсто  собственнаго 
содержажя — только  способность  отражать  чужое... 
Полная  пассивность  и  зависимость  отъ  мужчины!  . . 
Можно  ли  представить  себъ-  болъе  злую  и  жестокую 
характеристику  женской  природы,  бол-Ье  горькое 
признаже  со  стороны  женщины?  Къ  счастью, 
смыслъ  и  значеже  этой  безлошадной  характери- 
стики ослабляется  гъмъ  соображежемъ,  что  она 
должна  быть  отнесена  на  счетъ  женскаго  начала, 
женской  стихии,  а  не  конкретной  женской  индиви- 
дуальности —  женщины  во  плоти.  Такой  цЪльной 
идеальной  женщины,  которая  воплощала  бы  жен- 
ское начало,  конечно,  нътъ  и  быть  не  можетъ.  Въдь 
«нтэтъ  ни  женщинъ,  ни  мужчинъ»  .  . .  Человече- 
ская индивидуальность  сложна,  многообразна  и  раз- 
нородна. Въ  ней  неизбежно  сочетаются  два  про- 
тивоположныхъ  элемента:  пассивный  женскш  и 
творческий  мужской. 

Эта  мысль  не  нова.  Она  зародилась  давно,  въ 
древности,  когда  люди  были  непосредственнее,  сто- 
яли ближе  къ  источникамъ  бьтя  и  сильнее  прони- 
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гись  его  тайнами.  Въ  последнее  время  ее  вос- 
кресилъ  (такъ  трагически  для  себя!)  молодой  фило- 
софъ  Отто  Вейнингеръ  и  горячо  защищал?»,  х< 

плохо  обосновать.  Для  женщинъ  въ  ней  большая 
отрада  и  утыпеше,  чуть  не  освобождеже  ОТЪ 
страшнаго  приговора:  «не  быть»  ...  Но  въ  ней 
есть  и  большой  соблазнъ  для  женщины.  Отыски- 
вая въ  себъ  ростки  творчества  и  мужеюя  свойства, 
а  иногда  и  стараясь  приблизить  свою  психику  къ 
мужской,  ей  такъ  легко  подавить  и  обезцвътить 
собственную  природу,  утратить  оригинальность .  .  . 
Каковы  же,  въ  такомъ  случаъ,  окажутся  результа- 
ты «творчества»?     Стоитъ  ли  о  немъ  хлопотать? 

Мысль  о  сложной  человъческой  индивидуально- 
сти, о  ея  двуликости,  однако,  несомненно  върна. 

Очень  въроятенъ  и  тотъ  фактъ,  что  въ  созда- 
Н1и  общечеловеческой  культуры,  въ  интеллекту- 
альномъ  творчестве,  женщина  принимаетъ  учаспе 
не  своими  основными  —  женственными  элемента- 
ми, а  второстепенными,  таинственно  принесенными 
въ  ея  природу  изъ  чуждой  —  мужской.  Трудно 
представить  себе  женщину,  въ  которой  эти  чуж1я, 
какимъ-то  чудомъ  ворвавштяся  въ  ея  психику  чер- 
ты преобладали  бы  надъ  коренными,  собственными. 
Поэтому  женское  творчество,  въ  среднемъ,  слабее 
мужского  и  такимъ,  вероятно,  навсегда  обречено 
остаться. 

Но  уступая  мужскому  творчеству  въ  силе, 
творчество  женщины  все  же  можетъ  быть  имъ 
по  существу  —  иметь  самобытную,  ярко  очерчен- 
ную физ1оном1Ю.  Богатая  эмоцюнальность  женщи- 
ны, ея  неизсякаемый  родникъ  чувствъ,  ихъ  полнота 
и  длительность  обезпечиваютъ  ея  творчеству  боль- 
шое своеобраз1е  и  красоту.     Стремлеше  къ  «бы- 


ВМЪСТО    ПРЕДИСЛ081Я.  IX 

Т1Ю»  естественно  и  понятно.  Но  не  прогадала  бы 
въ  конечномъ  итогъ  женщина,  ради  него  форсируя 
и  насилуя  себя,  обкрадывая  свой  душевный  М1ръ! 
А  съ  другой  стороны,  развь  тъ  ростки,  тъ  крохи 
творчества,  которые  въ  нее  чудомъ  вкраплены,  не 
имъютъ  права  жить,  законодательствовать  и  по- 
мужски  —  деспотически  требовать  себь  всевоз- 
можныхъ  жертвъ? 

Коренное  женское  начало  —  пассивно.  У  него 
великая  роль  въ  природе,  въ  дълъ  продолжешя  че- 
ловъческаго  рода  (впрочемъ,  и  здесь,  главнымъ 
образомъ,  сохраняющая,  а  не  созидающая),  но  не 
въ  ]упръ  идей,  не  въ  индивидуалъномъ  духовномъ 
творчестве.  Здъсь  оно  является  скорее  тормозомь, 
чъмъ  элементомъ  прогресса.  Женщина-мать  и  же- 
на —  неизбежно  консервативна  и  враждебна  вся- 
кой созидающей  стремительной  деятельности,  вра- 
ждебна не  только  творческой  жизни  мужчины,  но 
и  тъмъ  творческимъ  зовамъ,  которые  иногда  зву- 
чать въ  ней  самой. 

Зачатки  борьбы  двухъ  противоположныхъ  на- 
чалъ  —  пассивнаго  статическаго  и  динамическаго 
творческаго  —  есть  въ  каждой  женщине.  ЧЪмъ 
одареннее  женщина,  тьмъ  сильнее  должна  быть 
эта  борьба,  по  характеру  своему  роковая. 

Въ  самомъ  дълЪ,  какъ  сочетать  непримиримый 
начала?  Гдъ  та  граница,  та  мистическая  точка,  въ 
которой  они  могутъ  гармонически  слиться?  Что 
изъ  особеннаго  женскаго  М1ра  нужно  сохранить  и 
что  преодолеть,  для  того,  чтобъ  взлелеять  драго- 
цънныя  зерна  творчества,  дать  имъ  прорасти  и  при- 
нести плоды?  . .  Въроятно,  для  этого  нуженъ  совер- 
шенно особенный  даръ  жизненной  интуицж,  то 
обостренное  чувство  жизни  и  самосохранежя,  кото- 
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рое  такъ  слабо  въ  современныхъ  неустойчивыхъ 
людяхъ.  И  потому  исходъ  борьбы  мате  всего 
бываетъ  для  женской  индивидуальности  фаталь- 
нымъ. 

Къ  этой  трудной  задаче  гармоническаго  объ- 
единен1Я  несоединима^)  сводятся  всь  проблемы 
женского  творчества  и  женскаго  существования. 
Рьшеше  ея  напоминаетъ  сказку  про  Ивана  Ца- 
ревича, передъ  которымъ  на  перекресткь  откры- 
лись три  пути,  одинаково  непроьздные.  Возь- 
мешь направо,  волки  коня  съ'ьдятъ,  возьмешь  на- 
лево, тебя  самого  съ'ьдятъ,  а  пойдешь  прямо,  бу- 
дешь все  время  блуждать  .  .  .  Чрезмерная  женская 
скрытность  и  затаиванье  своего  «я»  ведетъ  обык- 
новенно къ  бледности  и  сухости  творчества,  а  ино- 
гда и  къ  его  поверхностности.  Страхъ  слишкомъ 
глубоко  окунуться  въ  исключительный  женскш  мцгъ 
и  обнаружить  свою  женскую  односторонность  дол- 
женъ  побуждать  писательницъ  уклоняться  отъ 
интимныхъ  темъ  и  всякихъ  прозренш  въ  жизнь. 
Чрезмерная  же  полнота  и  несдержанное  проявле- 
н1е  эмоцюнальнаго  женскаго  «я»  приводятъ  не 
только  къ  вынужденному  однообразт  и  монотон- 
ности творчества,  но  и  къ  его  преждевременной 
исчерпываемости.  Служа  источникомъ  своеобра- 
31я  и  красоты  въ  творчестве,  женское  начало 
является  въ  то  же  время  и  помехой  для  него  .  .  . 
Героини  одной  изъ  наиболее  женственныхъ  писа- 
тельницъ, Микуличъ,  поэтичны  и  привлекательны, 
какъ  олицетвореше  женственности.  Но  все  же  онъ 
бываютъ  иногда  скучны,  и  продолжительное  обще- 
Н1*е  съ  ними  утомительно.  По  всей  вероятности,  и 
само  творчество  писательницы  было  бы  не  только 
разнообразнее,  но  и  продуктивнее,  если  бы  она  вы- 
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шла  изъ  заколдованнаго  круга  женскихъ  чувствъ 
и  представлен  ш. 

Экспансивная  артистическая  деятельность  тре- 
буетъ  полноты  самопроявлешя,  но  роль  женствен  - 
наго  начала  тутъ  такая  же  двойственная.  Образы, 
созданные  Элеонорой  Дузэ,  своей  несравненной 
красотой  и  своеобразием!»  обязаны,  конечно,  жен- 
ской стих1и,  но  та  же  стих!я  сыграла  и  ограничи- 
вающую роль.  Она  не  только  придала  всему  твор- 
честву великой  артистки  характеръ  хрупкости  и 
крайняго  субъективизма,  но  отразилась  и  на  со- 
держали создаваемыхъ  ею  образовъ.  У  Дузэ  эти 
образы  находятся  въ  большой  зависимости  отъ 
личныхъ  переживашй.  Въ  расцвътъ  молодости  и 
счастья  она  создаетъ  очаровательный  образъ  само- 
отверженной любовницы  (Маргариты  Готье),  а  на 
закатъ  жизни  всъ  лучипя  силы  души  вкладываетъ 
въ  создаше  мстительной,  обезумъвшей  ревнивицы, 
Фернанды  .  .  .  Даже  гешальный  талантъ  не  даетъ 
артисткъ  возможности  выйти  за  предълы  того  кру- 
га представленш  и  настроенш,  который  отмежо- 
ванъ  ей  собственнымъ  опытомъ  .  .  . 

«Я  искала  на  сценъ  не  успеха,  а  лишь  убъжи- 
ща»  . .  .  Это  горькое,  искреннее  признаке  Дузэ 
можно  бы  поставить  эпиграфомъ  къ  характеристи- 
ке не  только  ея  творчества,  но  и  женскаго  творче- 
ства вообще.  Какъ  часто  творчество  (весьма  значп 
тельное  и  продуктивное  по  результатамъ)  для  са- 
мой женщины  изъ  самоцъли  превращается  въ  «убъ- 
жище»  отъ  собственныхъ  мукъ.  Чъмъ  кругмъе 
женская  индивидуальность,  тъмъ  болъе  властно  зо- 
ветъ  ее  творчество,  но  и  тъмъ  ярче  выражена  въ 
ней  ея  эмоцтнальная  природа.  Ея  одаренность 
не  сглаживаетъ,  а  обостряетъ  основной  конфликта. 
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Не  менъе  знаменательно  и  признаем  нашей  рус- 
ской, безвременно  1101116111011  артистки,  Коммисар- 
жевской,  что  она  свою  жизнь  «жгла  съ  двухъ  кон- 
цовъ»  ...  Ни  тр1умфы,  ни  победы,  ни  само  творче- 
ство, очевидно,  не  могли  погасить  неудовлетворен- 
ности сердца,  слишкомъ  женственна™  въ  своихъ 
идеалистическихъ  требоважяхъ  и  ненасытномъ  го- 
лоде. 

Сложная  и  загадочная,  богато  одаренная,  вся 
сотканная  изъ  противореча  Соф1я  Ковалевская 
преждевременно  сгорьла  на  томъ  же  огнь.  Ни 
светлый  «мужской»  умъ,  ни  кипучая  натура  не  по- 
могли ей  найти  прочное  мъсто  въ  жизни.  Ни  на- 
учная деятельность,  ни  слава  не  принесли  ей  удо- 
влетворяя И  СПОКОЙСТВИЯ.  Были  цълыя  полосы 
жизни,  когда  она  совершенно  изнемогала  и  искала 
въ  научной  работъ  тоже  «лишь  убежища».  Бодрая 
и  жизнерадостная,  въ  полномъ  смысле  слова  «при- 
нимающая жизнь»,  она  была  вынуждена  взывать 
къ  небу  о  смерти,  объ  опасной  болезни,  пока  по- 
следняя не  явилась,  наконецъ,  такая  же  таинствен- 
ная и  неожиданная,  какъ  мистическая  оспа  Ком- 
миссаржевской,  —  какъ  простой  логическш  выходъ 
изъ  запутавшагося  положешя.  Страдальческая 
б10граф1я  Ковалевской  не  безъ  основашя  дала  по- 
водъ  участливому  Гладетону  выразить  опасение  о 
судьбе  женщинъ,  которыя  «слишкомъ  отдаются 
науке»  . . .  Дело,  конечно,  не  въ  науке  и  не  въ 
томъ,  какъ  женщины  ей  отдаются,  а  въ  особен- 
ностяхъ  ихъ  природы,  въ  которой  эмоцюнальное 
начало  играетъ  слишкомъ  большую  роль. 

Эта  зависимость  отъ  собственна™  внутренняго 
М1ра  и  связанная  съ  нею  мятежная  борьба  съ  собой, 
то  острая   и  явная,  то  тихая,   едва  заметная  для 
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постороння™  глаза,  трогательно  объединяетъ 
всъхъ  женщинъ,  серьезно  отдавшихся  какой-нибудь 
интеллектуальной  деятельности.  Въ  той  или  иной 
степени  она  окрашиваетъ  женское  творчество  и 
иногда  придаетъ  ему  своеобразный  оттънокъ  вну- 
тренняя трагизма. 

Собранныя  здъсь  характеристики  лишь  до 
извъстной  степени  отвъчаютъ  на  тему,  затрону- 
тую мной  въ  этомъ  предисловш.  Но  все  же,  въ 
той  или  иной  степени,  онъ  на  нее  отвъчаютъ,  если 
не  прямо,  то  косвенно.  И  я  надъюсь,  что  читатель 
не  останется  равнодушнымъ  къ  интересующимъ  ме- 
ня вопросамъ  .  .  .  Каждый,  конечно,  ръшитъ  эти 
вопросы  по-своему  —  въ  зависимости  отъ  своего 
понимажя  жизни  и  собственнаго  опыта.  Мнъ  хо- 
телось  только   привлечь   къ   нимъ   внимание. 

Кроме  женскихъ  характеристикъ,  въ  книжкъ 
помьщена  еще  статья:  «Женщина  въ  драмахъ 
Ибсена»  въ  виду  ея  прямого  отношежя  къ  моей 
основной  темъ  о  «женскомъ». 
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Душа    изъ  пламени  и  думъ! 
Въ  часы  надеждъ  и  просвЪтлЪнья 
Одну  любовь  считалъ  твой  умъ 
Надежнымъ  якоремъ  спасенья... 

Изъ  стих.  Ф.  Леффлеръ 

Соф1я  Ковалевская  мечтала  о  томъ,  чтобы  уме- 
реть молодой,  въ  расцвътъ  силъ  —  уйти  изъ  жи- 
зни раньше,  чъмъ  эта  жизнь,  такъ  много  ей  сулив- 
шая, такъ  мало  давшая,  склонится  къ  закату  ...  И 
странно!  Эта  именно  мечта  ея  сбылась.  Можетъ 
быть,  это  была  единственная  мечта,  которая  испол- 
нилась. Въ  жизни  ея  желашя  ръдко  исполнялись. 
То,  чего  она  хотъла,  или  совсъмъ  ей  не  давалось,  или 
давалось  слишкомъ  поздно,  когда  она  уже  переста- 
вала хотъть.  По  словамъ  ея  бюграфа,  «она  была 
похожа  на  ту  принцессу  въ  сказкъ,  которую  доб- 
рыя  феи  при  рожденш  надълили  всевозможными  да- 
рами, но  которой  эти  дары  не  принесли  никакой 
пользы,  потому  что  дъйсше  ихъ  было  совершенно 
нейтрализовано  завистливою  феею,  преподнесшею 
послъднш  несчастный  даръ»  .  . . 

Жизнь  не  удавалась,  и  Соф1я  Ковалевская  дума- 
ла, что  не  удастся  и  смерть. 

— |  Вотъ  увидишь,  —  говорила  она  подругв  въ 
одномъ  изъ  своихъ  безотрадныхъ  настроенш,  кото- 

1* 
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рыя  так'ь  часто  у  нея  сменяли  наплывъ  жизнера- 
достности: —  мнъ  такъ  не  везетъ,  что  я  даже  и 
серьезной  болезни  схватить  не  могу!  О,  не  бой- 
ся, смерть  наверное  пощадить  меня,  потому  что 
именно  теперь  мнъ  хотълось  бы  умереть! 

Она  ошиблась.  И  «серьезная»  болъзнь  —  та- 
кая странная,  неожиданная,  словно  вторжеже  судь- 
бы, быстротечная  и  тяжелая  —  и  жестокая  прежде- 
временная смерть  не  пощадили  ея,поспъшили  явить- 
ся на  ея  эовъ.  Богатая  содержат емъ,  кипучая 
жизнь  оборвалась  очень  просто. 

Мучительная  болъзнь  длилась  всего  четыре  дня, 
но  успъла  доставить  умирающей  не  одни  физиче- 
ск1я  страдашя,  а  и  нравственныя  —  влить  въ  пере- 
полненную чашу  еще  нисколько  горькихъ  капель. 
Ковалевская  умирала  при  полномъ  сознанш,  въ  со- 
вершенномъ  одиночествъ.  Такой  быстрой  развяз- 
ки никто  не  ждалъ.  Напротивъ,  друзья  больной, 
успокоенные  наступившимъ  улучшешемъ,  разо- 
шлись по  домамъ  отдохнуть,  оставивъ  ее  съ  сидъл- 
кой.  Доброжелательныхъ,  участливыхъ  друзей  бы- 
ло много,  но  среди  нихъ  не  было  никого,  кто  бы  не 
могъ  уйти  въ  ту  ночь  и  чувствовалъ  бы  близость 
конца  . . .  Что  должна  была  испытать  эта  слож- 
ная огненная  душа,  всю  жизнь  жаждавшая  интим- 
ности и  СЛ1ЯН1Я  съ  людьми,  —  угасая  въ  полномъ 
одиночествъ,  на  рукахъ  сщъжи,  не  говорившей  ни 
слова  на  ея  родномъ  языкъ? 

Соф1я  Ковалевская  скончалась  29  января  1891 
года. 

Неожиданная  смерть  замечательной  ученой  жен- 
щины, казалось,  всколыхнула  весь  М1ръ.  Изъ  всьхъ 
цивилизованныхъстранъ  полетали  въСтокгольмскШ 
университета  безчисленныя  телеграммы  съ  изъявле- 
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н1ями  сочувств1я  и  горести  .  . .  Всевозможный  депу- 
тацш  съ  венками  поспешили  на  ея  похороны  . . . 
Всю  ея  могилу  засыпали  цътами  .  .  .  Говорили  много 
горячихъ,  сочувственныхъ  ръчей.  Росая  благода- 
рила Швещю  за  гостепршмство,  оказанное  Кова- 
левской . . .  Швещя  могла  благодарить  Рошю  за 
то,  что  она  произвела  такую  удивительную  жен- 
щину . . . 

Все  это  люди  дълали  вполне  искренно,  огорчен- 
ные своей  утратой,  объединенные  общимъ  сожалъ- 
шемъ,  но  дълали  цля  себя,  утъшая  другь  друга. 

—  Ну,  а  она?  . .  Что,  если  бъ  она  поднялась  изъ 
своей  холодной,  одинокой  могилы?  Была  ли  бы  она 
удовлетворена  этими  чрезвычайными  почестями,  еще 
превышавшими  тъ,  которыя  ей  воздавали  при  жи- 
зни? Или,  можетъ  быть,  по  ея  милому,  выразитель- 
ному лицу  только  прошла  бы  грустная  тънь,  такъ 
часто  посещавшая  его  при  жизни,  и  ея  сердце  при 
этомъ  только  сжалось  бы  лишнш  разъ?  .  .  Кто 
знаетъ! 

Славная  и  содержательная  жизнь  Ковалевской, 
по  странной  иронш  судьбы,  не  принесла  ей  самой 
ни  счастья,  ни  удовлетворешя  . . .   Почему? 

Вопросъ  этотъ  не  разъ  задавала  себъ  сама  Ко- 
валевская, надъ  нимъ  задумывались  ея  близк1е  дру- 
зья, онъ  неизбежно  возникаешь  у  всякаго,  кто 
знакомится  съ  ея  бюграф1ей. 

Гдъ  слъдуетъ  искать  на  него  отвъта?  Въ  основ- 
номъ  ли  складъ  ея  жизни?  Въ  ея  собственныхъ 
ошибкахъ,  какъ  она  часто  дълала  сама?  Въ  особен- 
ностяхъ  ли  ея  натуры?  Или,  наконецъ,  въ  слъпыхъ 
и  нелъпыхъ  случайностяхъ,  если  таюя  случайности, 
вообще,  возможны?  . . 
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Известность  Ковалевской,  какъ  выдающегося, 
талантливаго  ученаго,  основана  на  ея  крупныхъ, 
безспорныхъ  заслугахъ  передъ  наукой,  совершенно 
независимо  отъ  того,  что  она  была  женщиной.  По 
мнъшю  строгихъ  и  объективныхъспец1алистовъ,она 
занимала  одно  изъ  самыхъ  видныхъ  мъстъ  среди  со- 
временныхъ  ей  европейскихъ  математиковъ  \  Но 
блескомъ  своей  славы,  прогремевшей  на  весь  м1ръ, 
своими  тр1умфами  и  шумными  оващями,  выпав- 
шими на  ея  долю,  Ковалевская  несомненно  обязана 
труднымъ  и  необычайнымъ  услов1ямъ,  сопровождав- 
шимъ  достижеше  ея  цъли,  въ  частности  —  своему 
положенш  женщины. 

Высшее  образоваше  въ  то  время  было  очень  ма- 
ло доступно  для  женщинъ.    Высыпе  курсы  въ  Рос- 


1  Ей  было  всего  24  года,  когда  она  представила  въ  геттингенскШ 
универсигетъ  три  самостоятельныхъ  научныхъ  изследовашя:  два  по- 
священныхъ  чистой  математике:  „О  дифференщальныхъ  уравне- 
н!яхъ  съ  частными  производными"  и  „Объ  Абелевыхъ  ннтегралахъ", 
и  одно — астрономии:  „О  форме  кольца  Сатурна".  Въ  этихъ  работахъ 
она  пользовалась  'методами  своего  знаменитаго"  учителя  —  профес- 
сора Вейерштрасса,  но  достигла  въ  нихъ  вполне  оригинальныхъ  резуль- 
татовъ.  По  отзывамъ  спещалистовъ,  каждая  изъ  этихъ  работъ  была  на- 
столько значительна,  что  могла,  въ  отдельности,  доставить  ей  искомую 
степень  доктора.  Но  она,  по  свойственной  ей  скромности,  напечатала 
только  первую  изъ  своихъ  работъ,  которая  семнадцать  л^тъ  спустя  была 
переведена  на  французскш  языкъ,  —  уже  одно  это  можетъ  свидетель- 
ствовать о  ея  важности.  Остальныя  две  работы  появились  въ  печати 
только  къ  концу  ея  жизни. 

Но  самый  выдающыся  и  самостоятельный  трудъ  Ковалевской, 
удостоенный  увеличенной  премш  Французской  академш,  посвященъ 
аналитической  механике.  Она  въ  немъ  превозошла  поставленную  ей 
задачу  —  не  подвинула,  а  решила  предложенный  ей  вопросъ. 

Вотъ  отзывъ  одного  профессора-спещалиста  объ  этой  работъ: 
„Талантливое  открьте  Ковалевской,  относящееся  къ  примеча- 
тельному случаю  движения  твердаго  тела,  не  есть  только  случайная, 
счастливая  находка;  напротивъ  того,  открьте  это  есть  результатъ  ея 
настойчивыхъ,  упорныхъ  трудовъ  и  глубокихъ  знаний  въ  области  чи- 
стой математики  и  особенно  современнаго  анализа.  Въ  самомъ  деле, 
въ  этомъ  счастливомъ  открыли  ея  ей  помогли  те  знажя,  которыя  она 
проявила  въ  своихъ  первыхъ  трудахъ".  См.  бюгр.  „С.  В.  Ковалевская-, 
изд.  Павленкова. 
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С1И  еще  не  возникали,  двери  почти  всбхъ  западно- 
европейскихъ  университетовъ  были  для  женщинъ 
закрыты,  а  самыя  поездки  за  границу  для  моло- 
дыхъ  д'Ьвушекъ  —  очень  затруднительны.  Родители 
редко  давали  на  это  свое  соглаае.  Чтобъ  освобо- 
диться отъ  ихъ  авторитета,  смЪлымъ  пюнеркамъ 
приходилось  прибегать  даже  къ  фиктивнымъ  бра- 
камъ,  иногда  коверкавшимъ  впоследствш  всю  ихъ 
жизнь.    Такъ  поступила  и  Ковалевская. 

Своимъ  неудержимымъ  стремлешемъ  къ  зна- 
Н1Ю,  неутомимой  работой  и  достигнутыми  въ  ней 
результатами  Ковалевская  оказала  .неизмеримую 
услугу  всему  женскому  движенш  (хотя,  по  всей 
вероятности,  меньше  всего  объ  этомъ  заботилась). 
Она  на  цЪлЪ  доказала  противникамъ  женской  эман- 
сипацш,  чего  можетъ  достигнуть  даровитая  женщи- 
на, когда  ею  руководить  добросовестное  искаше 
истины.  Своимъ  успъхомъ  она  обезоружила  вра- 
говъ,  заставила  признать  ея  права  и  дать  ей  место 
рядомъ  съ  собою. 

Соф1я  Васильевна  Ковалевская,  урожденная  Кор- 
винъ-Круковская,  родилась  3  января  1850  года  въ 
Москве  и  тамъ  же  провела  свои  первые  дътсюе  го- 
ды, а  затъмъ  пр1ъхала  съ  родителями  въ  ихъ  ро- 
довое имъше  Палбино.  Здесь  и  началось  ея  воспи- 
таше. 

Ей  съ  детства  пламенно  и  нетерпеливо  хо- 
телось учиться.  По  словамъ  ея  перваго  учителя 
Малевича,  она  съ  ранняго  возраста  обнаружила 
большую  любовь  къ  ученш  и  богатыя  умствен- 
ныя  способности,  особенно  въ  математике.  Въ 
семнадцать  летъ  она  отправилась  за  границу,  что- 
бы серьезно  посвятить  себя  изучешю  этой  науки. 

Шесть  летъ  прошли  для  нея  въ  непрерывныхъ 
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занят!яхъ  математикою,  сначала  въ  ГейдельбергЪ, 
затт>мъ  въ  Берлине,  подъ  руководи  вомъ  Вейер- 
штрасса.  Временами  она  предавалась  этимъ  заня- 
Т1ямъ  съ  такимъ  рвежемъ  и  такой  неутомимой  на- 
пряженностью, что  изумляла  всьхъ  окружав  - 
шихъ  ее. 

«Ея  способность  въ  течете  цълаго  ряда  часовь 
предаваться  самой  усиленной  умственной  работъ, 
ни  разу  не  вставая  изъ-за  стола,  была  по-истинъ 
изумительна»,  —  разсказываетъ  жившая  съ  нею 
подруга. 

«И  когда  она  после  того  вечеромъ,  проведя  цъ- 
лый  день  въ  такой  усиленной  умственной  работъ, 
отстраняла  отъ  себя  бумаги  и  подымалась  со  стула, 
она  была  все  еще  такъ  сильно  погружена  въ  свои 
мысли,  что  начинала  взадъ  и  впередъ  ходить  по 
комнате  быстрыми  шагами  и,  наконецъ,  просто  бъ- 
гать,  громко  разговаривая  сама  съ  собой,  а  иногда 
разражаясь  хохотомъ.  Въ  таюя  минуты  она  каза- 
лась совершенно  оторванною  отъ  действительности: 
фантаз1я,  повидимому,  далеко  уносила  ее  за  преде- 
лы настоящаго.  Но  она  никогда  не  соглашалась  мне 
разсказать,  о  чемъ  она  думала  въ  это  время»  \ 

Едва  ли  можно  сомневаться  въ  томъ,  что  на- 
учныя  занят!я  глубоко  соответствовали  всему 
интеллектуальному  складу  Софш  Ковалевской.  Не 
въ  нихъ  следуетъ  искать  причину  ея  личной  неудо- 
влетворенности и  несчаспя,  какъ  это  дълаетъ  Лау- 
ра Маргольмъ  въ  своей  немножко  наивной  «Книге 
о  женщине»,  претендующей  на  радикальное  ре- 
шеше  женскаго  вопроса. 


1  См.    „Соф'я    Ковалевская.    Воспоминашя    А.    К.    Леффлеръ*    въ 
перев.  М.  Лучицкой,    Спб.  1893 
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Правда,  Ковалевская  сама  давала  къ  этому  по- 
водъ.  Съ  своей  сложной,  богатой  натурой  она  не 
могла  всецело  уйти  въ  науку,  ограничиться  ею  од- 
ной, а  искала  себъ  удовлетворешя  въ  самыхъ  разно- 
образныхъ  областяхъ  жизни.  Тысячи  другихъ  инте- 
ресовъ  всегда  били  въ  ней  ключомъ.  Она  стремилась 
къ  литературной  деятельности  *,  интересовалась 
психолопей,  увлекалась  самоанализомъ  и  анали- 
зомъ  окружавшихъ  ее  людей,  съ  которыми  обык- 
новенно завязывала  въ  высшей  степени  сложныя  и 
исключительный  отношешя.  Она  всегда  жила  очень 
напряженною  внутреннею  жизнью,  нуждалась  въ 
особенно  цъльныхъ  и  пламенныхъ  чувствахъ,  въчно 
волновалась,  кипъла,  добивалась  чего-нибудь  и 
искала .  . . 

Уже  въ  юные  годы  сказывалась  крайняя  слож- 
ность и  несомненная  дисгармоничность  ея  натуры: 
чисто  мужская  мощь  въ  области  творчества,  способ- 
ность совершенно  имъ  поглощатья  и  женская 
неуравновешенность  въ  отношенш  чувствъ,  пол- 
нъйшая  зависимость  отъ  всъхъ  своихъ  впечатлъ- 
нш  и  сердечныхъ  переживанш.  Она  всему  отда- 
валась очень  пылко  и  порывисто,  и  потому  ни- 
чему не  могла  отдаться  цъльно  вполнъ  .  .  .  Она 
могла  заставить  себя  сосредоточиться  на  научныхъ 
занят1яхъ,  уйти  въ  нихъ  съ  головой  въ  самыя 
тревожныя  для  себъ  минуты,  какъ  она  это,  напри- 
мъръ,  дълала  во  время  спъшной  работы  на  пре- 
М1Ю    Французской    академш.      Но    одновременно 


1  Какъ  писательница,  Ковалевская  выступила  только  въ  посл"Бдн1е 
годы  своей  жизни.  Но  все  написанное  ею  отмъчено  печатью  несо- 
мнъннаго  литературнаго  даровашя  и  ея  оригинальной,  исключительной 
личности.  Ея  произведешя  изданы  въ  Петербург-в  въ  1893  г.  подъ  на- 
зван!емъ:  „Литературныя  сочинения  С.  В.  Ковалевской". 
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жить  и  работать,  какъ  друпе,  она  не  умъла  .  .  . 
Жизнь  ея  всегда  шла  скачками  и  порывами  .  .  . 

У  нея  бывали  цълыя  полосы,  когда  она  съ  горь- 
кимъ  скептицизмомъ  относилась  къ  научной  ра- 
боте, сътовала  на  свою  «напрасно  потраченную  мо- 
лодость» и  уверяла,  что  «научныя  занятая  сами  по 
себъ  ничего  не  стоять,  такъ  какъ  не  могутъ  пи 
доставить  радости,  ни  вести  человечество  впередъ». 

Но  проходилъ  небольшой  перюдъ  времени,  и 
картина  совершенно  менялась.  Радость  творче- 
ства снова  возвращалася  къ  этой  непостоянной 
огненной  душъ,  сотканной  изъ  противоръчш  .  .  . 
Ковалевская  отдавалась  ему  съ  жадностью  наго- 
лодавшагося  человека.  Она  работала  запоемъ  и 
въ  это  время  всегда  увъряла,  что  на  свътъ  нътъ 
ничего  выше  математики.  Ради  нея  только  и 
стоило,  по  ея  мнъшю,  жить!  Все  остальное  — 
«личное  счастье,  любовь,  восхишеше  природой, 
М1ръ  фантазш  и  т.  п.  —  сущш  вздоръ»  . . . 

Ея  живой  творческш  умъ  и  страстное  стрем - 
леше  къ  полному  абсолютному  знашю,  въ  самомъ 
дълъ,  едва  ли  нашли  бы  себъ  больше  удовлетво- 
рен!я  въ  чемъ-либо  другомъ,  чъмъ  въ  наукъ . . . 

Вообще,  какъ  ни  колебалась  Ковалевская  между 
различными  настроешями,  научныя  занят1Я  все  же 
давали  главное  содержаше  ея  жизни,  оставались  ея 
главною  цълью. 

Но  давать  содержаше  и  приносить  счастье  — 
еще  далеко  не  одно  и  то  же.  Содержательность  жи- 
зни далеко  не  обусловливаетъ  ея  счастья.  Личное 
счастье  человека  обусловливается  множествомъ 
сложныхъ  и  разнообразныхъ  причинъ.  Обыкновенно 
говорятъ:  «счастье  отъ  насъ  не  зависитъ»  . .  .  Нътъ, 
чаще  всего  оно  именно  зависитъ  отъ  насъ.    Толь- 
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ко  —  не  отъ  нашей  воли,  а  отъ  нашихъ  свойствъ  . . . 
Какъ  бы  то  ни  было,  но  если  оно  не  выпадаетъ  че- 
ловеку на  долю,  то  присутств1е  самыхъ  высокихъ, 
возвышенныхъ  цълей  въ  его  жизни  не  можетъ  воз- 
местить этотъ  пробълъ. 

Такого  полнаго  счастья,  въ  смыслъ  удовлетворе- 
Н1я  всъхъ  завътныхъ  потребностей  и  желажй  серд- 
ца, Соф1я  Ковалевская  никогда  не  знала.  Прежде 
всего,  она  очень  страдала  отъ  выпавшаго  на  ея 
долю  одиночества.  Ея  первый  бракъ,  превратив- 
шейся изъ  фиктивнаго  въ  фактически,  оказался 
не  особенно  удачнымъ.  Между  супругами  не  было 
ни  гармонш  вкусовъ,  ни  гармонш  чувствъ  —  той 
особенной  всезаполняющей  цъльной  любви,  къ  ко- 
торой Соф1я  Ковалевская  такъ  склонна  была  по 
своей  страстной  натуръ  и  нъжному,  впечатлитель- 
ному сердцу.  А  послъ  смерти  мужа,  покончив- 
шаго  съ  собой  въ  припадкъ  психическаго  рас- 
стройства, она  осталась  совсъмъ  одна.  Заклю- 
чить новый  прочный  союзъ  ей  такъ  и  не  удалось. 
Соф1я  Ковалевская  не  разъ  сама  задумывалась  надъ 
своей  странной  судьбою  .  .  .  Почему  она,  искавшая 
полнаго,  исключительнаго  сближешя  съ  людьми, 
оставалась  всегда  оторваной  отъ  всъхъ  и  одино- 
кой? Почему  она  не  встретила  человъка,  кото- 
рый бы  понялъ  ее  и  оцънилъ?  Почему  она,  имъв- 
шая  всъ  права  на  то,  чтобы  быть  любимой,  не 
была  любима  такъ,  какъ  ей  хотълось? 

Ея  пр1ятельница  Леффлеръ  старалась  ей  дока- 
зать что  она  всегда  требовала  слишкомъ  многаго 
и  потому  не  получала. 

Но  Ковалевская  не  соглашалась.  Она  была  глу- 
боко убъждана,  что  жизнь  ея  могла  сложиться  со- 
вершенно иначе,  если  бъ  сама  она  приложила  къ 
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тому  больше  усилш,  если  бъ  она  и  сталкивавгшеся 
съ  ней  люди  не  сдълали  нъкоторыхъ  ошибокъ.  И 
она  упорно  искала  этихъ  роковыхъ  ошибокъ  въ 
своей  жизни. 

Хотя  она  была  фаталисткой,  однако  считала, 
что  въ  иные,  особенно  важные,  моменты  существо- 
ван!я  каждый  человъкъ  можетъ  уошями  своей  во- 
ли направить  течеше  своей  жизни  въ  ту  или  дру- 
гую сторону. 

—  Кому  не  случалось  раскаиваться  въ  важномъ 
необдуманномъ  шагъ!  И  кто  не  желалъ  не  разъ 
начать  жизнь  сначала!  —  любила  она  повторять. 

Свои  размышлешя  по  этому  поводу  Ковалевская 
красноречиво  выразила  въ  драмъ  «Борьба  за 
счастье»  1,  написанной  совмъстно  съ  г-жею  Лефф- 
леръ. 

Драма  состоитъ  изъ  двухъ  частей.  Въ  пер- 
вой —  дъйств1е  происходитъ  такъ,  какъ  оно  было, 
а  во  второй  —  какъ  оно  могло  быть. 

Въ  первой  части  драмы  дъйствующ1я  лица,  слов- 
но сговорившись,  мъшаютъ  счастью  другъ  друга  и 
создаютъ  себъ  невыносимый  адъ;  во  второй,  напро- 
тивъ,  всъ  во  всемъ  способствуют^  другъ  другу,  и 
потому  жизнь  складывается  къ  общему  удоволь- 
СТВ1Ю  и  благополуч1Ю. 

Въ  этой  драмъ,  при  многихъ  ея  техническихъ  не- 
достаткахъ,  есть  одна  очень  привлекательная  чер- 
та: необычайная  яркость  основного  творческаго 
настроешя.  Датсюй  писатель  Бангъ  недаромъ  ска- 
залъ  о  ней:  «Признаюсь,  я  люблю  эту  необык- 
новенную драму,  которая  доказываетъ  съ  матема- 
тическою точностью  всемогущество  любви». 


1  „Борьба  за  счастье"  —  Софш    Ковалевской  и  А.  Леффлеръ,    въ 
перев.  М.  Лучицкой,    изд.  1огансона,  Нлевъ  1892. 
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«Борьба  за  счастье»  необыкновенно  полно  и 
цельно  отражаетъ  самыя  сокровенный  мысли  Ко- 
валевской и  потому  представляетъ  большой  авто- 
бюграфическш  интересъ. 

Въ  главной  героине  пьесы,  Алисе,  Ковалевская 
обрисовала  себя,  но  не  такой,  какой  она  была  въ 
действительности,  а  какой  она  себя  воображала . . . 
Въ  данный  моментъ  это  особенно  для  насъ  инте- 
ресно. 

Ковалевская  постоянно  твердила,  что  жизнь  ея 
могла  бы  быть  гораздо  продуктивнее,  если  бъ  она 
не  была  такъ  одинока,  если  бъ  рядомъ  съ  нею 
стоялъ  близкш  человъкъ,  который  бы  понималъ  и 
раздълялъ  все  ея  мысли  и  чувства. 

То  же  говоритъ  и  Алиса  своему  герою  въ  пер- 
вой части  пьесы: 

« —  Въ  моемъ  характеръ  много  страннаго,  — 
говорятъ,  что  я  очень  способна,  а  между  тъмъ  я 
знаю  наверное,  что  изъ  всъхъ  моихъ  способно- 
стей никогда  ничего  не  выйдетъ,  если  возле  меня 
не  будетъ  человека,  вполне  раздъляющаго  мои 
интересы». 

Карлъ  отвъчаетъ,  что  этотъ  человъкъ  —  пе- 
редъ  нею. 

«Алиса.  ...  Я  уверена,  что  вы  даже  и  предста- 
вить себе  не  въ  состоянш,  какъ  я  могу  всецело  вой- 
ти въ  интересы  того,  кого  люблю,  какъ  всъ  мои 
мысли  и  чувства,  все  мое  существо  могутъ  сосре- 
доточиться на  одной  цъли  жить  настоящею  жизнью 
съ  другимъ  лицомъ». 

Обстоятельства  круто  изменились.  Оставшись 
бъднякомъ  после  смерти  отца,  Карлъ,  изъ  ложнаго 
самолюб1я  и  гордости,  отказался  отъ  женитьбы  на 
любимой     девушке,     а     оскорбленная     Алиса     съ 
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отчаянья  вышла  за  нелюбимаго  Пальмара.  Вся  ея 
жизнь  была  этимъ  непоправимо  поломана  и  обез- 
цвъчена .  .  . 

Въ  Ались  полно  очерчена  женственная  сто- 
рона натуры  Ковалевской.  Но  въдь  она  бы- 
ла не  единственной  стороной.  Рядомъ  съ  жен- 
ской покорной  кротостью  и  стремлешемъ  рас- 
твориться въ  интеллектуальномъ  М1ръ  любима- 
го  мужчины,  въ  Ковалевской  уживалась  муж- 
ская «строптивость»,  деспотическая  требователь- 
ность и  свободолюб1е,  наконецъ,  непреодолимая  жа- 
жда творчества.  Трудно  предположить,  что  было 
бы,  если  бы  Ковалевская  встретила  въ  жизни  та- 
кого желаннаго,  подходящаго  для  себя  человъка  . .  . 
И  даже  трудно  предположить,  что  едва  ли  она  могла 
его  встретить.  Подобный  человтькъ  долженъ  былъ  не 
только  обладать  богатымъ,  разнообразнымъ  содер- 
жашемъ,  чтобъ  удовлетворить  ея  запросамъ,  не 
только  быть  ей  равнымъ,  но  и  умъть  еще  жить 
одной  съ  нею  жизнью,  какъ  эхо  откликаться  на 
каждое  настроеше  ея  кипущей  души ...  А  это 
едва  ли  совместимо. 

По  мнБшю  Леффлеръ,  Ковалевская  была  совер- 
шенно не  способна  къ  тихой,  идиллической  жизни 
съ  другимъ  человъкомъ,  о  которой  она  такъ  страст- 
но мечтала ...  Да  и  вопросъ  еще:  могла  ли  она, 
вообще,  слиться  съ  душой  другого,  какъ  того  хо- 
тъла,  и  поступиться  своей  духовной  свободой? 

Вотъ  что  писала  Ковалевская  своей  пр!ятельшь 
цъ  послъ  одного  довольно  продолжительна™  сви- 
дан1я  съ  любимымъ  человЪкомъ: 

«Ты  врядъ  ли  можешь  представить  себъ,  что  это 
за  наслаждеше  принадлежать  вновь  самой  себъ, 
сдълаться  опять  властелиномъ  надъ  своими  мысля- 
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ми  и  не  быть  более  принужденною  насильно,  раг 
тогсе,  концентрировать  ихъ  на  одномъ  и  томъ  же 
предмете,  какъ  мне  приходилось  это  делать  въ  те- 
чете посл'Ьднихъ  недель». 

Это  научное  свободолюб1е  и  оригинальность 
въ  научной  работе  замечательно  совмещалось  въ 
Ковалевской  съ  чисто  женской  несамостоятель- 
ностью и  стремлежемъ  поставить  себя  въ  зави- 
симость отъ  мужчины,  имъ  вдохновляться  и  имъ 
обусловливать  успешность  своей  деятельности.  Да 
же  лекцш  въ  университете  она  читаетъ  лучше, 
когда  на  нихъ  присутствуетъ  ея  пр1ятель,  профес- 
соръ  Леффлеръ.  Вотъ  что  она  ему  однажды  пи- 
шетъ  по  этому  поводу:  «Дорогой  профессоръ, 
придете  ли  вы  завтра  на  мою  лекщю?  Не  идите, 
если  вы  чувствуете  себя  уставшимъ;  я  попробую 
читать  такъ  же  хорошо,  какъ  и  въ  вашемъ  при- 
сутствие . . . 

Само  собой  разумеется,  что  источникъ  этой 
зависимости  —  не  отсутсше  умственной  самостоя- 
тельности и  оригинальности,  а  самогипнозъ 
чувствъ. 

Во  второй  части  «Борьбы  за  счастье»  герои  въ 
своихъ  поступкахъ  руководствуются  не  внешними, 
а  чисто  внутренними  соображешями,  —  и  все  скла- 
дывается какъ  нельзя  лучше. 

Правда,  действ1е  открывается  темъ,  что  Алиса 
все-таки  замужемъ  за  Пальмаромъ ...  И  этого 
нельзя  не  считать  большой  натяжкой.  Ужъ  если 
во  всехъ  поступкахъ  нужно  прежде  всего  сообра- 
зоваться съ  голосомъ  своего  сердца,  то  зачемъ  Али- 
се выходить  за  Пальмара?  Почему  ей  не  дождать- 
ся своего  Карла?  .  .     Но  какъ  бы  то  ни  было,  ко- 
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гда  Карлъ  терпитъ  неудачу  въ  своихъ  планахъ  и 
остается  одинокимъ  и  покинутым'ь,  Алиса  съ  ра- 
достью жертвуетъ  для  него  всъмъ:  своимъ  име- 
немъ,  богатствомъ  и  положежемъ. 

« —  Я  люблю  тебя!  —  неожиданно  восклицаетъ 
она  во  всеуслышаше.  —  Я  последую  за  тобой,  ку- 
да ты  ни  пойдешь.  Я  отдамъ  тебъ  себя  и  все,  что 
имъю,  —  и  мы  вдвоемъ  побъдимъ. 

« —  Это  слишкомъ  много  счастья  въ  такую 
ужасную  минуту  ...  Я  ничего  не  понимаю  ...»  — 
растерянно  возражаетъ  пораженный  Карлъ. 

Ковалевская  всю  жизнь  мечтала  о  такой  жертвъ 
и  считала,  что  возможность  принести  ее  была  бы 
для  нея  величайшимъ  счастьемъ. 

Но,  опять,  такъ  ли  это  въ  действительности? 
Въдь  хотъть  жертвовать  еще  не  значить  умъть 
жертвовать ...  И  даже  при  умънш  жертвовать  со- 
бой   нужно  еще,  чтобъ  было  кому  пожертвовать. 

И  то,  и  другое  у  Ковалевской  отсутствовало. 

Какъ  извъетно,  въ  послъдше  годы  жизни  у  нея 
былъ  очень  мятежный  и  мучительный  романъ, 
не  принесшШ  ей  счастья.  Она  не  встретила  въ  дру- 
гомъ  человъкъ  той  цъльности  чувствъ,  о  которой 
мечтала.  Да  и  сама,  при  всей  бурности  своей  стра- 
сти, не  оказалась  способною  съ  такимъ  цъль- 
нымъ  чувствамъ.  Она  была  не  въ  силахъ  пожер- 
твовать ему  своей  научной  карьерой  —  отрешить- 
ся отъ  всего  для  нея  дорогого,  добытаго  больши- 
ми уешиями,  и,  просто,  «пойти  за  нимъ»,  какъ 
дълаютъ  всъ  влюбленныя  женщины. 

Она  долго  боролась  и  твердо  ръшила  ни  въ  чемъ 
не  мънять  своей  жизни.  Но  эта  несчастная  исто- 
р1я  оставила  на  ней  неизгладимый  слъдъ.  По  сло- 
вамъ  Леффлеръ,  она  съ  тъхъ  поръ  изменилась  до 
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неузнаваемости.  Ея  обычные  блескъ,  живость  и 
остроум1е  совершенно  исчезли,  даже  улыбка  ръд- 
ко  показывалась  на  ея  лицъ.  Она  больше,  чъмъ 
когда-либо,  предавалась  научнымъ  занят1ямъ,  но 
сердце  ея,  повидимому,  было  далеко  . . .  Это  былъ 
одинъ  изъ  тъхъ  перюдовъ,  когда  форсированная 
научная  работа  являлась  для  нея  «убъжищемъ» 
отъ  сердечныхъ  мукъ  и  сама  по  себъ  представля- 
ла мало  цънности. 

Таюе  люди,  какъ  Софья  Ковалевская,  обла- 
даютъ  однимъ  очень  несчастнымъ  свойствомъ: 
большою  настойчивостью  желанш.  Отказъ  ;отъ 
этихъ  страстныхъ  желанш  для  нихъ  равносиленъ 
душевной  смерти.  Чувства  прюбрътаютъ  надъ  та- 
кими людьми  особенную  власть.  И  даже,  когда 
сами  чувства  въ  нихъ  умираютъ,  въ  ихъ  сердцъ  все 
еще  продолжаютъ  жить  каюя-то  болъзненныя  не- 
разрывныя  ассощацш  . . . 

Вмъсто  того,  чтобы  сразу  покончить  со  своимъ 
несчастнымъ  романомъ,  Соф1я  Ковалевская  приду- 
мывала цълый  рядъ  маленькихъ  компромиссовъ. 
Она  увъряла  себя,  что  ея  герой  —  «все  же  самый 
лучшШ  другъ  и  товарищъ»  и  очень  кръпко  держа- 
лась за  эти  отношешя.  Она  пользовалась  самымъ 
короткимъ  перерывомъ  въ  занят1яхъ  и  мчалась  за 
тысячи  верстъ,  чтобъ  повидаться  съ  нимъ  или  про- 
вести вмъстъ  несколько  дней. 

Одинъ  изъ  такихъ  рискованныхъ  переъздовъ 
изъ  Италш  въ  Швещю  зимой  и  свелъ  ее  въ  прежде- 
временную могилу. 

На  неудачу  послъдняго  романа  Ковалевской  едва 
ли  слъдуетъ  смотръть,  какъ  на  случайность.  Она 
въ  высшей  степени  для  нея  характерна. 

Чувства  въ  ея  бурной  душъ  чаще  всего  возни- 
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кали  подъ  вл1ян1емъ  собственной  непреодолимой 
потребности  любить,  а  не  вызывались  извнъ,  тъми 
или  иными  свойствами  другого  лица.  Увлекаясь,  она 
теряла  способность  представлять  себъ  и  понимать 
предметъ  своего  увлечешя  и  сколько-нибудь  сообра- 
зоваться съ  обстоятельствами.  Идеализируя  своего 
героя,  она  всегда  склонна  была  предлагать  ему  то, 
что  ему,  можетъ  быть,  и  не  нужно  было,  а  отъ 
него  требовать  того,  что  онъ  не  могъ  дать,  — 
вообще,  страстно,  неотступно  желать  невозмож- 
наго  . . .  Сама  Ковалевская  довольно  мътко  на- 
зываетъ  свою  натуру  «разсудочно-страстной».  Во- 
ля въ  ея  темпераменте  играетъ  преобладающую 
роль.  При  всей  своей  кажущейся  случайности, 
желашя  ея  были  такъ  ярки  и  такъ  определенны, 
что  неисполнеше  ихъ  причиняло  ей  величайшую 
муку  и  надолго  лишало  ее  жизненной  энерпи. 

Въ  своихъ  интересныхъ  «Воспоминашяхъ  дът- 
ства»  Ковалевская  разсказываетъ  свой  первый, 
очень  любопытный  въ  этомъ  отношенш,  дътскш 
романъ. 

Когда  ей  было  13  лътъ,  она  страстно  влюби- 
лась въ  Достоевскаго,  человека  43  лътъ.  Достоев- 
СК1Й  въ  это  время  явно  ухаживалъ  за  ея  старшей 
сестрой  и  добивался  взаимности.  Софья  присут- 
ствовала при  всъхъ  ихъ  разговорахъ,  но  ничего  н° 
замечала  или,  върнъе,  не  хотъла  замъчать.  До- 
стоевскш  обращался  съ  нею,  какъ  съ  милымъ  ре- 
бенкомъ,  и  откровенно  хвалилъ  ее.  Одного  этого 
было  совершенно  достаточно,  чтобы  зародить  въ 
ея  сердцъ  робкую  надежду,  что,  можетъ  быть,  онъ 
любитъ  ее  больше  сестры  .  . .  чтобъ  окрылить  вспых- 
нувшую въ  ней  потребность  любить. 

Но  скоро  эта  робкая  надежда  разбилась  самымъ 
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жестокимъ  образомъ.  Она  наткнулась  въ  гостиной 
на  объяснение  сестры  съ  Достоевскимъ" 

«Въ  глазахъ  у  меня  помутилось.  Чувство  горь- 
каго  одиночества,  кровной  обиды  вдругъ  охватило 
меня;  и  кровь  сначала  какъ  будто  вся  хлынула  къ 
сердцу,  а  потомъ  горячей  струей  бросилась  въ  го- 
лову», —  разсказываетъ  она. 

ДобЪжавъ  до  своей  комнаты,  она  торопливо  на- 
чала раздаваться  впотьмахъ,  срывая  съ  себя  платье» 
и,  полураздетая,  бросилась  съ  головой  подъ  одъяло. 

Эта  пламенная  дъвочка  страдала  отъ  разочаро- 
ван1я,  стыда  и  обиды  такъ  глубоко  и.  сознательно, 
какъ  вполнъ  взрослый,  сложившшея  человъкъ. 

Сестра  Анюта,  наконецъ,  сжалилась  надъ  ея 
молчаливымъ  горемъ  и  вздумала  ее  приласкать. 

«Я  перелъзла  къ  ней  на  кровать,  прижалась  къ 
ней  и  заплакала.     Она  гладила  меня  по  головъ. 

« —  Да  перестань  же,  дурочка!  Вотъ  глупая!  -- 
повторяла  она  ласково.  Вдругъ  она  не  выдержа- 
ла и  залилась  неудержимымъ  смъхомъ.  —  Въдь 
вздумала  же  влюбиться,  и  въ  кого?  —  въ  челове- 
ка, который  въ  три  съ  половиной  раза  ея  стар- 
ше! —  сказала  она. 

« —  Такъ  неужели  же  ты  не  любишь  его?  — 
спросила  я  шопотомъ,  вся  задыхаясь  отъ  волнежя». 

Богъ  въсть,  сколько  времени  продолжался  бы 
этотъ  безнадежный  романъ,  если  бъ  Достоевскш  не 
уъхалъ  изъ  Петербурга  и  вскоръ  послъ  того  не 
женился. 

Этотъ  маленькш  дЪтск1й  эпизодъ  рисуетъ  намъ 
Соф1ю  Ковалевскую,  даже  гораздо  болъе  поздняго 
времени,   какъ  живую. 

Не  лишены,  съ  этой  стороны,  интереса  и  ея  отно- 
шен1я  къ  мужу.     Для  нея,  во  всемъ  искавшей  вну- 
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тренней  связи  и  содержашя,  обычный  для  того 
времени  фиктивный  бракъ  быль,  разумеется,  пьп 
кой.  Она  недаромъ  вспоминала  о  немъ  съ  го- 
речью и  сожальжемъ,  какъ  о  самомъ  необдуман- 
номъ  шагъ  .  .  .  Владимиръ  Ковалевский  являлся  въ 
ея  жизни  не  избранникомъ,  а  «первымъ  встръч- 
нымъ».  Она  прекрасно  это  сознавала  и  все-таки 
старалась  оживить  и  одухотворить  этотъ  мертвый 
союзъ,  создать  для  себя  хоть  искусственно  ту 
атмосферу  утонченной  нежности,  въ  которой  она 
такъ  нуждалась.  Она  стремилась  къ  этому  страст- 
но и  настойчиво,  какъ  всегда. 

Отголосокъ  этой  личной  борьбы  не  трудно  уло- 
вить въ  отношешяхъ  Алисы  съ  Пальмаромъ  (въ 
первой  части  «Борьбы  за  счастье»). 

Алиса  говорить  мужу: 

« —  Я  никогда  не  была  равнодушна  къ  тебъ, 
Пальмаръ;  повърь,  я  всегда  любила  тебя.  И  я 
такъ  искренно,  такъ  страстно  желала,  чтобы  ты 
хоть  немножко  заинтересовался  мною.  Я  немно- 
гаго  и  хотъла,  —  я  хотъла  только,  чтобы  никто  не 
стоялъ  между  нами,  не  былъ  ближе  къ  тебъ,  чъмъ 
я;  объ  одномъ  только  и  мечтала  я  всю  жизнь,  — 
быть  первою  для  другого  человъка. 

«Пальмаръ.  Ты  первая,  единственная  для  меня 
теперь,  Алиса. 

«Алиса.  Да,  дай  мнъ  быть  первою  для  тебя!  Ме- 
жду нами  столько  связей,  столько  вещей,  соединяю- 
щихъ  насъ!..  А  нашъ  маленькш  Якобъ?  Многое 
могло  бы  помочь  намъ  слиться  душою  другъ  съ  дру- 
гомъ,  зажить  одною, общею^жизнью — не  правдали  ? . .» 

И  да  лье: 

«Алиса.  Почему  жъ  намъ  не  быть  счастли- 
выми?    Дай   мнъ   показать   тебъ,    какою    я    мог\ 
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быть,  когда  меня  искренно  любятъ!     Увидишь,  уви- 
дишь! .  .  »  и  т.  д. 

Изъ  такихъ  искусственныхъ  попытокъ  почти 
никогда  ничего  не  выходить.  И  стремления  Кова- 
левской къ  сближешю  съ  мужемъ  неизбежно 
должны  были  потерпеть  крушеше. 

Подобныя  крушения  самыхъ  заветныхъ  плановъ 
и  надеждъ  преследовали  ее  всю  жизнь! 

Права  она  была,  когда  писала  Леффлеръ: 

«Такъ  ужъ  намъ  на  роду  было  написано,  что 
изъ  насъ  двухъ  ты  сделаешься  Счастьемъ,  а  я,  по 
всей  вероятности,  навсегда  останусь  Борьбою». 

Въ  этомъ  остроумномъ  опредъленш  слъдуетъ 
искать  разгадки  всъхъ  ея  личныхъ  неудачъ. 

Источникъ  ея  несчастья  —  въ  ея  сложной  и 
двойственной  натуре  — ■  яркой,  стремительной  и 
пылкой,  но  неуравновешенной  и  нецельной .  .  . 
Все,  къ  чему  она  прикасалась,  она  зажигала,  бу- 
дила и  двигала  впередъ,  но  сама  не  умела  достиг- 
нуть гармонш  и  никогда  не  знала  ни  покоя,  ни 
удовлетворен  \я. 

Многаго  успела  достигнуть  Соф1я  Ковалев- 
ская въ  своей  краткой  мятежной  жизни.  Прини- 
мая во  внимание  все  спещальныя  трудности  и  осо- 
бенности женскаго  пути,  следуетъ  признать,  что 
даже  очень  многаго.  Но  все  же  это  «многое» 
меньше  того,  чего  она  могла  достигнуть,  беднее 
техъ  возможностей,  которыя  она  носила  въ  себе. 
Залогомъ  осуществлешя  этихъ  возможностей  бы 
ли  не  только  одаренность  и  богатый  запасъ  ду- 
ховныхъ  силъ,  но  и  ея  основное,  определенно  по- 
ложительное отношеше  къ  жизни.  Она  была  ему 
верна  даже  въ  те  минуты,  когда  неудачи  и  ли- 
шен1я  побуждали  ее  желать  смерти. 
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Объ  этомъ  основномъ  жизнерадостном!,   киро- 
созерцажи  Ковалевской  говорить  ея  пр1ятельнип:| 
Мар1я  Мендельсонъ  въ  недавно  появившихся  воспо 
минажяхъ  о  ней  («Совр.  М1ръ»  1912,  №  2). 

«У  Софш  Ковалевской  было  глубокое  отнра- 
щеше  къ  смерти.  Въ  ея  глазахъ  смерть  была 
безобразна  и  нелъпа.  Во  время  нашихъ  бесъдъ 
мы  часто  затрагивали  этотъ  вопросъ,  часто  гово- 
рили о  самоубшствахъ.  Теоритически  Соф1я  ми- 
рилась съ  самоубшствами,  думала  даже,  что  и  сама 
въ  случаъ  надобности  прибъгла  бы  къ  нему,  но 
тогда  обдумала  бы  его  такъ,  чтобы  не  было  воз- 
врата. Они  говорили  мнъ,  что  нашли  въ  Норве- 
пи  скалу  —  не  помню  теперь  мъстности,  —  и 
если  броситься  оттуда  въ  море,  то  спасенье  не- 
возможно. «Если  бы  я  решилась  когда-нибудь  по- 
кончить съ  собой,  —  говорила  она,  —  то  пошла 
бы  туда,  потому  что  смерть  сама  по  себъ  не  при- 
влекаетъ  меня,  и  я  знаю,  что,  даже  ръшивъ  уме- 
реть, я  воспользовалась  бы  первою  возможностью 
избъжать  смерти.  А  это  не  имъло  бы  смысла, 
разъ  я  ръшила  ...  Но  нътъ!  —  прибавила  она 
послъ  минутнаго  колебашя,  —  я  слишкомъ  люблю 
жизнь  для  того,  чтобъ  когда-нибудь  ръшиться  на 
это»». 

«О!  какъ  она  была  права,  говоря,  что  любитъ 
жизнь!  Доказательствомъ  этой  любви  былъ  весь 
ея  характеръ.  Развъ  не  является  доказатель- 
ствомъ того,  что  жизнь  представляла  для  нея  выс- 
шее наслаждеше,  ея  интенсивный  интересъ  къ  са- 
мымъ  разнообразнымъ  вещамъ:  къ  наукъ,  поэзш, 
литературъ,  политическимъ  и  общественнымъ  во- 
просамъ,  ея  энтуз1азмъ,  съ  которымъ  она  углубля- 
лась  какъ   въ   теоретическую   науку,    такъ    и   въ 
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изучеше  окружающихъ  ее  людей?  Она  облада- 
ла большимъ  идеализмомъ,  благодаря  которому 
могла  видъть  все  въ  лучшемъ  свътъ  и  сохранить 
непоколебимую  силу  воли  даже  въ  самой  тяжелой 
жизненной  борьбъ». 

Какъ  трогателенъ  этотъ  свътлый  идеализмъ 
и  непоколебимое  довър1е  къ  жизни  въ  бурной, 
противоречивой  душъ  Софш  Ковалевской,  разди- 
раемой противоположными  стремлешями!  Этотъ 
прочный  жизненный  фундаментъ  показываетъ,  что 
заложенныя  въ  нее  творчесюя  возможности,  дьй- 
ствительно,  были  очень  богаты. 

„Жизнь",  1901. 


В.  0.  Коммиееаржевекая. 


I.  „Въ  Пассаже". 

(Сезоны  1904—1905  и  1905—1906.) 


Говорить  о  ро'ляхъ  покойной  Коммиссаржев- 
ской  —  все:  равно,  что  говорить  о  ней  самой.  Это 
была  артистка  субъективная  и  ярко  индивидуали- 
стичная. Она  вездъ  запечатлъвала  себя.  Это  бы 
ла,  пожалуй,  единственная  у  насъ  артистка  съ  ду- 
шой новой  женщины,  подвижной,  богатой,  сложной 
и  требовательной.  Этимъ  она  больше  всего  очаро- 
вывала. 

Когда  я  думаю  о  Коммиссаржевской,  мнъ  вспо- 
минаются слова,  во  многомъ  ей  сродственнаго,  Че- 
хова. 

—  Не  бойтесь  автора  никогда.  Актеръ  —  сво- 
бодный художникъ.  Вы  должны  создавать  образъ, 
совершенно  свободный  отъ  авторскаго,  —  сказалъ 
онъ  одной  артисткъ.  —  Когда  эти  два  образа, 
авторскш  и  актерскш,  сливаются  въ  одинъ,  —  по- 
лучается истинно  художественное  произведете. 

Коммиееаржевекая,  несомненно,  была  свободной 
художницей,  не  могла  не  быть  ею,  такъ  какъ  все- 
гда стремилась  прежде  всего  выразить  себя.  И  не- 
ръдко  —  когда  авторскш  образъ  бывалъ  ей  не 
чуждъ  —  получалось  то  удивительное,  гармониче- 
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ское,  художественное  цълое,  котораго  желалъ  Че- 
ховъ. 

Каждая  изъ  ролей  Коммиссаржевской,  какъ  ста- 
раго,  такъ  и  новаго  репертуара,  освъщаетъ  какую- 
нибудь  ея  черту  —  со  стороны  темперамента  или 
психолопи.  Если  хотите  представить  ее  себъ  жи- 
вою, во  весь  ростъ,  вспомните  ее  въ  ея  роляхъ! 

Мнъ  кажется,  что  годы,  проведенные  въ  «Пас- 
сажъ»,  гдъ  эта  безпокойная,  ищущая  артистка  по- 
чуствовала  себя,  хоть  отчасти,  у  себя  дома  и  гдъ 
послъдующш  горькш  опытъ  еще  не  успълъ  кос- 
нуться ея,  —  самые  характерные.  Это  время  наи- 
более полнаго  и  яркаго  ея  проявлешя. 

Смъшанный  репертуаръ  . . .  «смъшанный»  —  пе- 
реходный театръ  съ  пестрымъ  составомъ  труп- 
пы..  .  Но  развъ  и  сама  она,  по  содержанию,  по 
смълымъ,  но  не  яснымъ  мыслямъ,  не  стояла  на  пе- 
репутьъ  между  старымъ  и  новымъ?  Роли  этого 
смъшаннаго  репертуара,  которыя  она  съ  такимъ 
трудомъ  для  себя  подбирала,  удачнъе  всего  ее  пе- 
редавали. 

Ни  раньше,  на  казенной  сценъ,  ни  позже,  въ 
новомъ  театръ  Мейерхольда,  Коммиссаржевская  не 
чувствовала  себя  на  столько  самой  собой,  какъ 
здъсь,  въ  маленькомъ  залъ  «Пассажа». 

Всъмъ  еще  памятны  напряженные,  интимные  ве- 
чера въ  уютномъ  театръ  «Пассажа»  и  его  первыя 
представлешя,  привлекавшая  избранную  публику  . . . 
Тогда  ждали  новаго  театра.  Его  не  было  —  не 
могло  быть.  Но  атмосфера  ожидашя  очень  живо 
и  интенсивно  ощущалась  и  среди  зрителей,  и  на 
сценъ  «Пассажа». 

Мнъ  не  разъ  приходилось  высказываться  въ 
реценз1яхъ,    что    пока    нътъ    новаго    «Драматиче- 
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скаго»  театра,  возможенъ  просто  театръ  В.  в.  Ком- 
миссаржевской, интересный  уже  тьмъ,  что  во  главе 
его  стала  интеллигентная  артистка. 

Но  Коммиссаржевская,  повидимому,  думала  ина- 
че. Она  лелеяла  мечту  о  новомъ  театре,  выдвигала 
труппу  и  довольно  заметно  стушевывалась  сама, 
какъ  артистка.  Изъ  31  новыхъ  постановокъ,  за 
два  сезона,  она  выступила  только  въ  двенадцати. 

Но  все-таки  этотъ  новый,  ищущш  театръ  быль 
ея  дтэтищемъ.  Публика  это  понимала  и  пользо- 
валась каждымъ  случаемъ,  чтобы  выразить  ей  вни- 
мание аплодисментами,   цветочными  подношежями. 

Лучшею  ролью  Коммиссаржевской  безспорно  бы- 
ла ибсеновская  Нора,  которую  она  передавала  съ 
такой  удивительной  полнотой  и  яркостью. 

Артистка  удачно  сосредоточивала  свои  творче- 
ск1я  силы  на  первыхъ  двухъ  актахъ,  на  созданш  пер- 
воначальна™ образа  Норы,  —  до  переворота. 

Чтобы  понять  возможность  такого  перерождежя 
и  ръдкаго,  чуждаго  компромиссовъ  разрыва  съ 
прошлымъ,  нужно  хорошенько  знать  прежнюю,  ма- 
ленькую Нору,  съ  ея  беличьей  головкой  и  золотымъ 
сердцемъ. 

У  Коммиссаржевской  получался  очень  обаятель- 
ный и  красноречивый  образъ  Норы-белочки.  На 
сцене  была  полуженщина,  полуребенокъ,  безза- 
ботное и  наивное  существо,  не  тронутое  никакими 
впечатлешями  жизни,  но  при  этомъ  жизнерадост- 
ное и  глубокое,  захватывающее  своей  непосред- 
ственностью и  оригинальностью.  Мысль  еще  не 
проникала  въ  ея  хорошенькую  головку.  Куколкой 
она  была  въ  доме  отца,  куколкой  стала  и  для  мужа, 
на  котораго  она  молилась,  считая  героемъ,  «са~ 
мымъ  лучшимъ  человекомъ»  ...     Въ  ея  понят1яхъ 
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и  представлешяхъ  о  жизни  —  сумбуръ,  но  натура 
у  нея  незаурядная  и  не  безцвътная,  а  неподкупно 
правдивая,  цЪло мудр енно-ч истая  и  смълая.  Отъ 
каждаго  слова  и  движения  этой  маленькой  цель- 
ной женщины  в'ьетъ  теплотой  и  непринужден- 
ностью, отъ  каждаго  самаго  безсмысленнаго,  въ 
практическомъ  отношежи,  поступка  —  неотрази- 
мой логикой  чувствъ. 

Нора-жаворонокъ,  Нора-бълочка,  какъ  ее  на- 
зывалъ  мужъ,  не  могла  поступать  разумно  и 
осмотрительно,  но  она  всегда  поступала  по-своему 
справедливо  и  хорошо,  подъ  непосредственнымъ 
чувствомъ  любви  къ  отцу,  къ  мужу.  У  нея  свои 
собственныя  понята,  свой  М1ръ,  въ  которомъ  все 
своеобразно  и  очень  твердо.  Поколебать  что-ни- 
будь въ  этомъ  мгръ  очень  трудно  —  даже  обо- 
жаемому Торвальду.  Съ  какимъ  видомъ  она  его 
слушаетъ,  когда  онъ  неодобрительно  говоритъ  объ 
ея  покойномъ  отцъ!  Головка  съ  полуопущенны- 
ми глазами  склонена  на  бокъ,  на  губахъ  снисходи- 
тельная улыбка  . . .  Говори,  молъ,  говори,  но  я-то 
знаю,  какимъ  былъ  папа!  . . 

А  сколько  у  этой  упрямой  бълочки  темпера- 
мента п  здороваго  «эгоистическаго»  вкуса  въ 
жизни! 

Достаточно  взглянуть,  съ  какимъ  аппетитом ъ 
она,  исподтишка,  грызетъ  любимое  пирожное,  или 
какъ  она  затъваетъ  возню  съ  дътьми.  Нора  отда- 
ется игръ  съ  едва  ли  не  большимъ  увлеченьемъ, 
чъмъ  сами  дъти.  Эта  почти  мальчишеская  ръзвость 
странно  сочетается  въ  Норъ-Коммиссаржевской  съ 
глубокою,  органическою  женственностью.  Въ  ин- 
тимныя  минуты,  напр.  во  время  бесъды  съ  д-ромъ 
Ранкомъ,  до  его  неумъстнаго  признажя,  движежя 
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ея  такъ  сдержанны  и  грацюзны,  въ  грудномъ,  музы- 
кальномъ  голосе  вспыхиваютъ  так1я  глубоюя  но- 
ты! Той  же  женственностью  проникнуто  все  су- 
щество Норы,  когда  она  разсказываетъ  Кристин!», 
какъ  спасла  мужу  жизнь  и  бережетъ  отъ  него  свою 
тайну. 

Превосходно  очерчены  были  артисткой  отноше- 
Н1я  Норы  къ  мужу  —  ея  пылкая  любовь  къ  нему  и 
очароваше  его  любовью,  при  полной  душевной  от- 
чужденности, несознаваемой  ею,  но  все-таки  тя- 
гостной. Это  та  ненавистная  Ибсену  любовь,  кото- 
рая неизбежно,  по  его  мнЪжю,  ведетъ  къ  ката- 
строфе ...  Въ  сущности,  Нора  совсъмъ  не  знаетъ 
Торвальда  и  живетъ  одинокою,  отчужденною 
жизнью.  Но  она  верить,  что  онъ  самый  хорошш, 
такой,  какимъ  бы  ей  хотелось,  чтобы  онъ  былъ,  — 
сильный  и  смелый,  способный  защитить  ее,  дока- 
зать ей  свою  любовь,  такую  же  большую,  какъ  у 
нея  къ  нему.  Вообще,  Нора-бълочка,  съ  дремлю- 
щими въ  ея  душе  богатыми  силами,  была  совер- 
шенно ясна  и  понятна  въ  исполнены  Коммиссаржев- 
ской.  ВсЪ  оттенки  голоса,  движенш,  мимики,  при- 
дававш}е  образу  Норы  такую  жизненность,  носили 
у  артистки  характеръ  творчества:  какъ  бы  возни- 
кали тутъ  же,  стихшно,  естественно,  какъ  бываетъ 
въ  жизни. 

Очень  сильное  впечатлъше  оставлялъ  финалъ 
второго  дЪйств1я,  когда  тучи  уже  до-нельзя  сгусти- 
лись надъ  бедной  Норой.  Вся  она  полна  безумнаго 
страха  передъ  предстоящей  развязкой,  полна  му- 
чительной тревоги  и,  вместе,  радостнаго  ожидашя, 
что  вотъ-вотъ  свершится  чудо  —  доказательство 
безмерной  любви  къ  ней  Торвальда...  Эти  разнород- 
ныя  чувства  разрываютъ  измученную  душу  Норы 
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на  части,  она  чувствуетъ,  что  способна  сойти  съ 
ума. 

А  ея  бъшеная  тарантелла,  въ  которой  все:  ужасъ 
передъ  смертью,  прощанье  съ  жизнью,  съ  любимымъ 
Торвальдомъ,  трепетная  надежда  и  борьба! 

—  Ты  танцуешь  такъ,  какъ  будто  дъло  идеть 
о  жизни  и  смерти,  —  добродушно  замъчаетъ  ей 
влюбленный  мужъ. 

—  Такъ  и  есть,  Торвальдъ! 

Отъ  этого  глухого,  нетерпъливаго  восклицанья 
въяло  настоящимъ,  большимъ  трагизмомъ  —  той 
страшной  бездной,  въ  которую  несчастная  Нора 
уже  готова  была  упасть  со  своимъ  непрочнымь 
счастьемъ. 

Такая  именно  Нора,  какую  показывала  Коммис- 
саржевская въ  первыхъ  двухъ  актахъ,  должна  была 
стать  личностью,  могла  ръшиться  на  разрывъ  съ 
прошлымъ  безъ  компромиссовъ  и  колебанш. 

Третш  актъ  пьесы  —  самый  неразработанный  у 
автора.  Онъ  едва  намъченъ  имъ,  съ  предоставле- 
жемъ  полнаго  простора  творчеству  артистовъ.  И 
онъ  менъе  всего  удается  всъмъ  исполнительницамъ 
роли  Норы,  кромъ  Дузэ. 

Не  вполнъ  удовлетворила  меня  и  Коммиссаржев- 
ская. Въ  общемъ,  эмоцюнальная  передача  переро- 
жден1я  Норы  ей  удалась:  Нора  до  ръшительнаго  объ- 
ясненья  съ  мужемъ  и  послъ  него  —  два  совершенно 
различныхъ  образа.  Нора-Коммиссаржевская  въ 
послъднемъ  актъ  такъ  же  естественна  и  последо- 
вательна, какъ  всегда,  —  въдь,  это  же  живая  Нора! 
Ни  фальшиваго  тона,  ни  неподходящаго  выражения 
въ  ея  глазахъ  не  могло  быть.  Но,  все-таки,  проис- 
шедгшй  въ  Норъ  полный  нравственный  переворотъ 
передавался  ею  недостаточно  сложно. 
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Какъ  и  Дузэ,  Нора-Коммиссаржевская  выслуши- 
ваетъ  грубыя,  оскорбительный  р!>чи  мужа,  все  вре- 
мя стоя  лицомъ  къ  публике.  Это  большая  смелое  п> 
со  стороны  артистки  ...  По  одному  ея  лицу  зри- 
тели должны  уловить  все  перипетш  пережитой 
борьбы,  всь  оттенки  чуветвъ.  Достигнуть  этого 
Коммиссаржевской  не  вполне  удавалось.  Зато  въ 
заключительныя  слова: — иду  снять  маскарадный  ко- 
стютъ,  —  она  умела  вложить  глубокое  содержаже. 

О  Норе,  солидно  беседующей  съ  мужемъ  на  аб- 
страктныя  темы  после  пронесшейся  бури,  не  стоитъ 
говорить,  —  такъ  она  неестественна  у  Ибсена.  Теп- 
лота и  сердечность  Коммиссаржевской  всегда  не- 
сколько смягчали  несуразность  этого  супружескаго 
Д1алога. 

Постановка  «Норы»  совпала  въ  «Драматиче- 
скомъ  театре»  съ  двойнымъ  торжествомъ,  —  пер- 
вымъ  выходомъ  Коммиссаржевской  и  ея  именинами, 
17  сентября.  Что  это  былъ  за  спектакль!  Дей- 
ствительно, праздничный  . . .  Публика  казалась  на- 
электризованной. Сколько  овацш,  цветовъ,  шум- 
ныхъ  восторговъ  по  адресу  Коммиссаржевской!  А 
она  выходила  на  вызовъ,  какъ  всегда,  немного  уста- 
лая, взволнованная,  но  скорее  задумчивая,  чего-то 
еще  ждущая,  чемъ  радостная,  съ  мечтательными 
глазами,  устремленными  внутрь  себя  .  .  . 


Несравненно  меньше  удался  «Драматическому 
театру»  «Строитель  Сольнесъ»,  эта  самая  трудная 
и  абстрактная  изъ  пьесъ  Ибсена.  И  тутъ  нетъ  ни- 
чего удивительнаго :  постановка  ея  въ  обычныхъ 
услов1яхъ  старой  реалистической  сцены  почти  не- 
возможна. 
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И  у  Бравича,  и  у  Коммиссаржевской  получились 
образы,  только  внъшнимъ  образомъ  схонае  съ  ав- 
торскимъ  замысломъ,  нецъльные  и  недостаточно 
глубоюе,  лишенные  жуткаго  ибсеновекаго  блеска. 
Все  же  Коммиссаржевская  удачнъе  справилась  съ 
своей  трудной  задачей.  Благодаря  исключительной 
чуткости,  ей  удавалось,  по  временамъ,  нащупать 
върный  тонъ  въ  довольно  чуждой  ей  партш.  Въ  об- 
щемъ,  у  нея  получилось  яркое  и  живое  лицо. 

Въ  Гильдъ  несомненно  есть  черты,  родственныя 
Коммиссаржевской,  чъмъ,  въроятно,  эта  роль  и 
привлекла  нашу  артистку.  Коммиссаржевская  пре- 
восходно оттънила  романтическую  мечтательность 
Гильды,  ея  экзальтированное  преклонеше  передъ 
своимъ  избранникомъ,  Сольнесомъ,  присущую  Гиль- 
дъ органическую  правдивость  и  кристальную  чисто- 
ту. Когда  Гильда-Коммиссаржевская  своимъ  звеня- 
щимъ,  серебристымъ  голоскомъ  требуетъ  «свое  ко- 
ролевство», старъющШ  мастеръ  долженъ  испытывать 
приливъ  новыхъ  кружащихъ  голову,  творческихъ 
силъ  .  .  .    Эта  юная  героиня  такъ  обаятельна. 

Но  безстрашный,  иногда  граничащш  съ  жесто- 
костью идеализмъ  Гильды  не  нашелъ  у  Коммиссар- 
жевской должнаго  воплощешя.  Ея  Тильда,  напро- 
тивъ,  какъ  будто  задушевно-тепла  и  сердечна.  Въ 
ея  устахъ  странна,  даже  невероятна  мольба,  обра- 
щенная къ  любимому  человъку:  сдЪлать  невозмож- 
ное, съ  опасностью  для  жизни  подняться  на  страш- 
ную высоту  ...  Вы  у  нея  не  понимаете,  гдъ  источ- 
никъ  этого  желашя,  и  оно  эвучитъ   какъ  капризъ. 

Недостаточно  оттънены  и  друпя  черты  Гильды: 
ея  стремительность  и  воздушная  легкость,  обусло- 
еленныя  безграничнымъ  свободолюб1емъ  «хищной 
птицы»,  какою  она  себя  считаетъ.   Образъ  Гильды 
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вышелъ  у  Коммиссаржевской  слишкомъ  изящнымъ, 
нъжнымъ  и  мягкимъ,  напоминаюшимъ  многихъ, 
созданныхъ  ею  трогательныхъ  героинь  въ  дух  о 
Клэрхенъ  изъ  «Гибели  Содома». 

Съ  внъшней  стороны  постановка  «Строителя 
Сольнеса»  х  была  чрезвычайно  вдумчива  и  изящна. 
Ею  руководилъ,  незадолго  передъ  тъмъ  приглашен- 
ный въ  театръ,  А.  Л.  Волынскш.  Приглашеже  Во- 
лынскаго  было  встречено  ожидашями  однихъ  и  не- 
удовольств1емъ  другихъ  —  во  всякомъ  случаъ  оно 
вызвало  цълую  бурю.  Къ  чести  Коммиссаржевской 
нужно  сказать,  что  она  не  боялась  никакихъ  бурь, 
а  всегда  шла  имъ  навстречу.  Въ  ней  самой  была 
буря.  По  природъ  новаторша,  она  какъ  будто  стре- 
милась зарыться  въ  самую  гущу  жизни,  все  испы- 
тать, всъхъ  привлечь  къ  себъ  на  помощь.  И  въ 
«Пассажъ»  и  на  Офицерской  Коммиссаржевская  по- 
стоянно обнаруживала  склонность  выйти  съ  своимъ 
дъломъ  за  предълы  узкой  театральной  сферы,  обык- 
новенно ревниво  оберегаемой  артистами1,  хотъла 
сблизить  свой  театръ  съ  литературой.  Къ  обсу- 
жденш  пьесъ  въ  «Драматическомъ  театръ»  по- 
стоянно привлекались  извъстные  писатели,  главнымъ 
образомъ  изъ  среды  «молодыхъ».  За  смълость  и  ши- 
роту всъ  ищуице  въ  дълъ  искусства  всегда  должны 
сохранить  признательность  къ  Коммиссаржевской. 

Изъ  чеховскихъ  пьесъ  въ  «Драматическомъ 
театръ»  были  поставлены  двъ:  «Дядя  Ваня»  (въ 
первомъ  сезонъ)  и  «Чайка»  (во  второмъ). 

Изъ  съренькой,  терпъливой  Сони  Коммиссар- 
жевская сдълала  чудо:  маленькую,  несчастную  дъ- 
вушку  она  превратила    въ  выразительницу  обще- 


1  7  апр-Ьля  1905  г. 
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человъческаго  страдажя.  Въ  мольбъ  Сони  передъ 
отцомъ-профессоромъ  о  дядъ  Ванъ  (въ  бурномъ 
3-мъ  актъ),  въ  ея  отчаянномъ  призывъ  къ  «мило- 
сердш»,  прозвучалъ  тысячеголосый  вопль  людей, 
загубленныхъ  безпросвътною,  будничною  жизнью. 

—  Я  говорю  не  то ...  не  то  я  говорю,  но  ты 
долженъ  понять  насъ!  . . 

Эти  спутанныя,  безсвязныя,  полныя  жгучей  то- 
ски и  постепенно  переш единя  въ  рыдан1я  слова 
оставляли  потрясающее  впечатлъше. 

Съ  большой  тонкостью  и  выразительностью 
проводила  Коммиссаржевская  всю  заключительную 
сцену  послъдняго  дъйетшя,  благодаря  чему  ярко  вы- 
двигался основной  внутреннШ  смыслъ  чеховской 
пьесы,  которымъ  такъ  глубоко  проникнуты  слова 
Сони.  Тяжела  жизнь ...  Но  чъмъ  тяжелъе  она, 
тъмъ  больше  потребности  въ  идеалъ,  тъмъ  горячъе 
втэра  въ  него  ...  И  чъмъ  ярче  идеалъ,  тъмъ  дальше 
и  недоступнее  онъ  для  людей  .  .  . 

Эта  маленькая  устойчивая  Соня,  въ  томъ  освъ- 
щенш,  какое  ей  давала  Коммиссаржевская,  чрез- 
вычайно характерна  для  Чехова.  Нашего  пъвца  су- 
меречныхъ  будней  любятъ  отождествлять  съ  его 
безвольными,  нежизнеспособными  героями.  Ему 
приписываютъ  пассивность  и  мрачный  пессимизмъ. 
Соня-Коммиссаржевская,  съ  ея  деятельностью,  жи- 
зненною натурою,  могла  бы  защитить  его. 

—  Мы  будемъ  жить  ...  мы  будемъ  работать 
для  другихъ  .  .  .  мы  снесемъ  всъ  испыташя,  а  потомъ 
мы  отдохнемъ  . . . 

Помните,  какимъ  проникновеннымъ  голосомъ 
уговариваетъ  она  своего,  такого  же  несчастнаго, 
безъ  капли  личной  радости,  дядю  Ваню? 

—  Мы  услышимъ  ангеловъ,  мы  увидимъ  все  небо 

1.  4.  Колтоновскаа.    Женек1е  силуэты.  3 
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въ  алмазахъ,   мы   увидимъ,   какъ  все   ЗЛО   земное, 
все  наши  страдажя  потонуть  въ  милосердии  .  .  . 

—    ...  Я  върую  .  .  .  горячо,  страстно  върую  .  .  . 

Коммиссаржевская  сумьла  оттенить  въ  этой 
маленькой,  безвестной  героине  не  ея  будничную 
серость,  а  душевную  высоту  и  присущее  ей  сози- 
дающее жизненное  начало. 

«Чайку»  мне  не  довелось  видеть  въ  «Драмати- 
ческомъ  театре».  Я  видела  ее  на  казенной  сценъ. 
Но  и  тамъ,  несмотря  на  «провалъ»  пьесы,  за- 
губленной рутинной  постановкой,  игра  Коммиссар- 
жевской  оставила  во  мнъ  неизгладимое  впечатлъ- 
ше.  Это  одна  изъ  наиболее  поэтичныхъ,  твор- 
ческихъ  ролей  ея,  полно  и  ярко  ее  выражающая. 

Наиболъе  близкимъ  изъ  русскихъ  драматурговъ 
(кроме  Чехова)  былъ  для  Коммиссаржевской  Най- 
деновъ.  Его  полу-символическая  пьеса-сатира  «Ав- 
дотьина  жизнь»  х  какъ  нельзя  больше  соответство- 
вала тогдашнему  общественному  настроению.  При- 
знаковъ  освободительной  бури  еще  не  было,  но  ощу- 
щалась большая  напряженность.  Всякш  намекъ, 
призывъ  къ  протесту  встречались  съ  обостреннымъ 
ожидашемъ  . . .  «Драматическш  театръ»,  благодаря 
Коммиссаржевской,  чрезвычайно  чутко  отражалъ 
всъ  оттенки  общественныхъ  настроены.  Неудиви- 
тельно, что  пьеса  Найденова,  съ  его  искреннимъ 
протестомъ  противъ  застоя  и  пошлости  русской 
жизни,  заняла  въ  репертуаре  театра  почти  цен- 
тральное место.  Всю  силу  протеста,  весь  огонь  не- 
терпът-ия  авторъ  сосредоточилъ  въ  лице  главной  ге- 
роини —  Авдотьи,  и  Коммиссаржевская  великолеп- 
но это  использовала. 


1  Поставлена  27  ноября  1904  г. 
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Цельную  и  бурную  протестантку  представила 
намъ  Коммиссаржевская,  съ  чувствами  горячими  и 
яркими,  какъ  весеннее  солнце,  какъ  первая  любовь. 
Она  какъ  бы  предвосхитила  то,  что  было  потомъ, 
годъ  спустя,  'или  просто  стихшно  выразила  то,  что 
во  всъхъ  тогда  накоплялось  . . . 

Конечно,  Авдотья  Степановна  была  и  многими 
другими  сторонами  въ  высшей  степени  близка  душъ 
Коммиссаржевской.  Въдь  это  же  русская  Нора, 
воюющая  за  права  своей  личности,  вперые  проснув- 
шейся! Полусознательно  —  по-купечески  Авдотья 
отстаиваетъ  самое  основное  и  драгоценное  для  жен- 
щины право:  быть  сначала  человъкомъ,  а  потомъ 
уже  матерью  и  женой. 

Какъ  лирична  у  Коммиссаржевской  та  сцена,  въ 
которой  грубая,  бунтующая  Авдотья  съ  грустью 
говорить  о  дътяхъ:  —  Эхъ,  какая  я  мать!  Имъ 
безъ  меня  будетъ  лучше!  . . 

Творчество  артистки  и  автора  гармонично  со- 
четались, чтобы  представать  въ  Авдотьъ  именно 
русскш  протестъ,  со  всъми  его,  и  наивно-привле- 
кательными, и  комично-слабыми,  сторонами. 

Когда  ибсеновская  Нора  уходить  изъ  дома  мужа, 
вы  чувствуете,  что  она  никогда  не  вернется.  А  гля- 
дя на  то,  какъ  Авдотья,  съ  ругательствами  и  про- 
клят1ями,  неистово  выпрыгиваетъ  отъ  мужа  въ 
окно,  вы  невольно  проникаетесь  сомнъшемъ  . .  . 
Что-нибудь  да  окажется  не  такъ!  Увидимся  мы  еще 
съ  Авдотьей  въ  той  же  самой  обстановки  . .  .  Такъ 
не  уходятъ  навсегда! 

Вернувшись  къ  пенатамъ,  русская  Нора  не  сми- 
рилась. Она  до  дна  души  проникнута  недоволь- 
ствомъ,  но  она  измучена,  обезсилена.  Да  и  за- 
чъмъ  замкнутому  въ  клъткъ  звърю  сила?  . .    Что- 

3* 
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бы  добыть  прочную  свободу,  нужно  еше  кое-что 
сверхъ  того,  что  бушевало  въ  Авдотьи.  Бушевало 
сильно;  щедро  разсыпала,  направо  и  налъво,  Ав- 
дотья эпитеты  «подлецовъ»  и  мерзавцевъ,  съ  от- 
вагой прыгала  изъ  окна,  рискуя  разбиться,  но  ока- 
залось этого  мало  —  мало  даже  для  того,  чтобы 
разрушить  старыя  узы  . . . 

«Буря  въ  стаканъ  воды» — характеризуетъ  про- 
тестъ  Авдотьи  одно  изъ  дъйствующихъ  лицъ  пьесы. 

А  все-таки  буря  —  не  гшеже  и  не  застой! 

«Авдотъина  жизнь»  шла  въ  «Драматическомъ 
театръ»  безъ  счету.  И  это  былъ  не  только  сце- 
ничесюй  успт>хъ.  Каждый  разъ  въ  зрителяхъ  чув- 
ствовался большой,  живой  откликъ.  Между  сце- 
ной и  заломъ  выростали  прочныя,  невидимыя  нити. 
Коммиссаржевскую  не  разъ  въ  этой  пьесъ  засыпали 
цвътами. 

Небольшая  вещица  Найденова:  «№  13-ый»  *, 
тонкая,  написанная  въ  духъ  чеховскихъ  пьесъ,  да- 
вала Коммиссаржевской  тоже  хорошш  матер1алъ, 
но  только  для  проявлешя  совсъмъ  другихъ  стороны 
ея  удивительной  чуткости  и  душевной  гибкости  въ 
передачъ  человъческаго  страдашя,  ея  глубокой  от- 
зывчивости. 

На  сценъ  —  закоптълый  неуютный  номеръ  съ 
потухшимъ  самоваромъ  ...  За  окномъ  воющш  въ- 
теръ  . . .  Тишина  и  тоска  ...  и  среди  нея  тоже 
почти  потухцпй  человъкъ,  одинокш,  разговариваю- 
щей съ  котомъ ...  Въ  комнатъ  появляется  также 
одинокая,  безпрштная,  затравленная  жизнью  Ека- 
терина Ивановна. 

Кто  она?  Гдъ  ея  родня?  Какъ  дошла  она  до 
такого  унизительнаго,  нищенскаго  положения,  что- 


1  Шла  въ  первый  разъ  14  декабря  1904  г. 
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бы  искать  убежища  хоть  на  часъ  у  перваго  встр-ьч- 
наго.  Неизвестно ...  Но  это  такая  боль  и  мука, 
что  когда  бухгалтеръ  Федоровъ  задаетъ  свои  во- 
просы, Екатерина  Ивановна  въ  ответь  только  еще 
сильнее  рыдаетъ.  Въ  этихъ  рыдашяхъ  —  у  Ком- 
миссаржевской  не  одна  острая,  индивидуальная  боль 
отъ  лишенш  и  обидъ,  въ  нихъ  какъ  бы  соборная 
человеческая  тоска  и  жалоба,  многоголосый  вопль, 
вызванный  отчужденностью  и  оторванностью.  Оди- 
ноюе  люди  сами  разделили  себя  стеной,  и  это  дъ- 
лаетъ  ихъ  еще  более  несчастными . . . 

Каждый  занять  собой  и  съ  большой  подозри- 
тельностью и  недовър1емъ  относится  къ  другому, 
хотя  втайне  жаждетъ  его  учаспя  и  теплоты,  ин- 
тереса къ  себе.  Жаждетъ  этого  и  полу-угасшш 
бухгалтеръ,  и  голодная,  во  всъхъ  отношешяхъ,  Ека- 
терина Ивановна.  И  что  же?  Когда  они  встречают- 
ся, происходить  одни  недоразумежя  и  оскорбления, 
взаимное  непонимание.  Каждый  озабоченъ  только 
тъмъ,  чтобъ  поглубже  скрыть  свое  одиночество  и 
несчастье. 

*—-  Жутко  жить!  —  вырывается  у  Екатерины 
Ивановны.  Но  она  туть  же,  спохватившись,  доба- 
вляете —  «Я  не  про  себя»  . . . 

Коммиссаржевская  вносила  въ  обрисовку  этой 
«неизвестной»  много  интимной  теплоты. 


Въ  «Дачникахъ»  г  Горькаго  Коммиссаржевская 
снова  выступила  въ  роли  протестантки.  Варвара  — > 
наиболее  живая  и  интересная  фигура  среди  искус- 
ственныхъ  героевъ  пьесы.  Въ  нее  Горькш  вложилъ 
часть  себя,  въ  ней  чувствуется  его  темперам ентъ, 


1  Поставлена  10  ноября  1904  г. 
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его  кровь.  Варвара  —  яркая  индивидуалистка.  Для 
нея:  «все  дъло  —  въ  человъкъ».  Отсюда  и  ея  про- 
тестъ  противъ  окружающей  пошлости,  противъ  лю- 
дей, у  которыхъ  «ничего  нътъ»,  и  въра  въ  будущее. 
Эту  коренную  черту  Варвары  артистка  превос- 
ходно оттъняла  —  особенно  въ  разговоръ  Варва- 
ры съ  ея  поклонникомъ,  Рюминымъ.  Въ  исполне- 
нии Коммиссаржевской  постоянно  чувствовалось, 
что  —  среди  «дачн|иковъ»-интеллигентовъ,  Варвара 
поневолЪ,  и  что  она  здъсь  временно.  Она  среди  нихъ 
чужая;  какъ  звЪрекъ,  емотритъ  въ  лъхъ.  Настрое- 
же  протеста  долго  подавляется  Варварой,  постепен- 
но нарастаетъ  и,  наконецъ,  въ  послъднемъ  актв, 
разражается  бурей. 

Образъ  Варвары  получался  у  Коммиссаржевской 
живой,  яркш  и  естественный.  Но  все  же  во  время 
этого  спектакля  чуствовалось,  что  въ  роли  Варва- 
ры, слишкомъ  несложной  протестантки,  артистки 
будто  не  по  себъ  —  не  то  тъсно,  не  то  немного 
скучно,  что  ея  собственному  богатому  содержанш 
негдъ  проявиться . . . 

Гораздо  ближе  Коммиссаржевской  героиня  вто- 
рой льесы  Горькаго,  «Дътей  солнца». 

Слабенькая,  больная  Лиза,  навсегда  запуганная 
видомъ  человъческой  крови,  въ  своемъ  родъ  тоже 
протестантка.  Она  не  раздъляетъ  самоуверенности 
окружающихъ  ее  интеллигентовъ  и  ихъ  радужных  ь 
надеждъ  на  то,  что  скоро  для  всЬхъ  наетанетъ 
счастливая,  «солнечная»  жизнь.  Она  протестуетъ 
противъ  ихъ  легковърш  и  склонности  къ  компро- 
миссами Она  требуетъ  отъ  нихъ  правдивости  въ 
отношенш  къ  себъ  самимъ,  трезвости.  Протесты 
ея  кончаются  истерикой,  но  это  не  лишаетъ  ихъ 
значежя  и  нравственной  силы. 
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Въ  исполнежи  Коммиссаржевской  Лиза  явилась 
протестанткой  отчасти  и  по  отношешю  къ  автору. 
Горькому  хотълось  показать  образчикъ  барской 
негодности  и  исчерпанности  — ■  обреченности.  На 
сценъ  же,  благодаря  Коммиссаржевской,  мы  уви- 
дъли  существо,  прежде  всего  очень  привлекатель- 
ное: чуткое,  нъжное,  неподкупно-правдивое  и  мо- 
рально-требовательное. Эта  Лиза  слишкомъ  болез- 
ненна, чтобъ  утвердиться  на  землъ,  но  ея  духовное 
существо  должно  оставить  слъдъ,  ея  настроешя  мо- 
гу тъ  войти  въ  жизнь  и  принести  плоды  .  .  . 

Вперемежку  съ  пьесами  новаго  репертуара  на 
сценъ  «Драматическаго  театра»  были  возобновлены 
три  пьесы  Островскаго  —  въ  первомъ  сезонъ  «Та- 
ланты и  поклонники»  и  «Безприданница»,  во  вто- 
ромъ  —  «Дикарка».  Все  это  роли  прекрасно  сдъ- 
ланныя  и  колоритныя  въ  бытовомъ  отношенш.  Но 
для  современнаго  зрителя  онъ  представляютъ  инте- 
ресъ,  главнымъ  образомъ,  исторически. 

Каждая  изъ  этихъ  ролей  —  увлекательная  ак- 
триса Нъгина,  трагическая  «безприданница»,  съ  ея 
цыганской  кровью,  и  огненная  «дикарка»  —  инте- 
ресны по  темпераменту  и  присущему  имъ  своеоб- 
раз1ю.  Въ  этомъ  отношенш  героини  Островскаго 
могли  быть  близки  натуръ  Коммиссаржевской.  По- 
этому то  онъ  такъ  хорошо  ей  удавались.  Но  по 
психологическому  содержашю  эти  роли  были  для 
нея  какъ  —  старыя  платья,  изъ  которыхъ  она  дав- 
но выросла.  Между  героинями  Островскаго  (очень 
цъльными  и  поэтичными,  но  примитивными)  и  ихъ 
исполнительницей  чувствовалась  такая  же  бездна, 
какъ  между  первобытнымъ  человъкомъ  и  современ- 
ным^ утонченнымъ  горожаниномъ. 

Есть  что-то  наивное  въ  той  трогательной  сце- 


40  ЖЕНСК1Е    СИЛУЭТЫ. 

нъ,  когда  обворожительная  актриса  Нъгина  при- 
знается своему  жениху,  студенту  Петъ,  что  хотя 
«трудовая»,  добродетельная  жизнь  очень  хороша, 
но  она  выбираетъ  для  себя  сцену  съ  ея  омутами,  по- 
тому, что  это  ей  дороже ...  Но  сколько  тепло- 
ты, тончайшей  гибкости  и  выразительности  про- 
явила тутъ  Коммиссаржевская!  По  отдълкъ  эта 
роль  была  у  нея  изумительна. 

Какъ  прекрасна  и  чиста  у  Коммиссаржевской 
молоденькая  актриса  Нътина,  влюбленная  въ  искус- 
ство! Для  нея  сцена  —  жизнь,  безъ  сцены  она  не- 
мыслима. Но  отзывчивая  и  правдивая,  юношески 
нетронутая,  она  не  можетъ  остаться  равнодушной 
ни  къ  какому  честному  голосу,  указывающему  путь 
къ  добру.  Здъсь  и  лежитъ  корень  ея  отношенш 
съ  добродътельнымъ  студентомъ  Мелузовымъ.  Въ 
сущности,  между  этими  людьми  —  ничего  общаго. 
Прямолинейный  простакъ  Мелузовъ  никогда  не  по- 
нималъ  души  своей  невъсты,  да  и  артистку  въ  ней 
лонялъ  и  оцънилъ  только  разъ,  въ  ея  бенефисъ. 
А  Нъгиной,  какъ  художницъ,  нравилось  все  гораздо 
болъе  тонкое  и  сложное,  чъмъ  этотъ  студентъ> 
даже  блестящее.  Коммиссаржевская  это  удачно 
подчеркнула  въ  мечтательномъ  возгласъ  Нъгиной 
о  ВеликатовЪ:  —  «Да  кому  жъ  онъ  можетъ  не 
нравиться!» 

Но  и  чувство  къ  Мелузову  въ  ней  очень  силь- 
но. Она  сознаетъ,  что  оно  связано  съ  чъмъ-то 
очень  хорошимъ  въ  ней,  и  крълко  за  него  дер- 
жится. Это  ея  совъсть,  мърило  добра  для  нея. 
Сколько  трепетной  благодарности  влагаетъ  Нъги- 
на-Коммиссаржевская  въ  слова,  обращенныя  къ  ея 
жениху-учителю:  —  О,  я  уже  стала  лучше,  гораздо 
лучше! — Она  вся  вспыхиваетъ  и  словно  вырастаетъ 
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въ  эту  минуту;  глаза  у  нея  становятся  большими, 
влажными,  серьезными.  Лучше  всего  удавалась  ар- 
тисткъ  сцена  въ  третьемъ  актъ  послъ  бенефиса,  ко- 
гда въ  душъ  ея,  въ  коротюя  мгновешя,  определяет- 
ся исходъ  мучительной  борьбы.  Какъ  естествененъ 
ея  испугъ  при  видъ  письма  отъ  Великатова,  выпав- 
шаго  изъ  его  роскошнаго  букета!  Она  вскакива- 
етъ,  какъ  ужаленная,  вспомнивъ  о  другомъ  пись- 
мъ  —  отъ  своей  «совъсти»,  отъ  Мелузова  —  пись- 
ме, о  которомъ  совершенно  забыла,  хотя  получи- 
ла его  раньше.  Она  читаетъ  письмо  Мелузова  ти- 
химъ,  нъжнымъ  голосомъ,  проникновеннымъ  и  ви- 
новатымъ,  словно  предвидя,  что  —  тамъ,  въ  дру- 
гомъ письмъ,  и  зная,  какъ  она  впослъдствш  по- 
ступить . . . 

Много  нюансовъ,  много  художественныхъ  жем- 
чужинъ ...  И  все  же,  даже  въ  игръ  Коммиссаржев- 
ской,  чувствовалось,  какъ  старъ,  какъ  чуждъ  и  да- 
лекъ  отъ  насъ  милый,  наивный  Островскш.  И 
странно  было  видъть  новую,  сложную  артистку  въ 
его  роляхъ. 

Пьесы  новаго  репертуара  давали  Коммиссаржев- 
ской  болъе  подходящш  матер!алъ.  Тутъ  было  боль- 
ше простора  для  проявлешя  ея  своеобразной  инди- 
видуальности, полнъе  и  выразительнее  говорила  ея 
«современная»  душа. 

«Другая»  Бара1  или  иначе:  «Безум1е  любви»,  — 
съ  ея  сложнымъ  психологическимъ  узоромъ,  осо- 
бенно отмъчена  печатью  жгуче-современныхъ  на- 
строенш,  проблемъ,  диссонансовъ. 

Героиня  —  молоденькая,  талантливая  скрипач- 


1  Поставлена  24  ноября  1905  г. 
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ка  Лида  Линдъ,  хрупкая,  полубольная,  какъ  бы 
сотканная  изъ  однихъ  нершвъ,  обаятельная  физи- 
чески и  духовно,  необыкновенно  соответствовала 
всему  облику  Коммиссаржевской.  Можно  было  по- 
думать, что  нЪмецкп!  драматургъ  создалъ  эту  роль 
спещально  для  нашей  артистки. 

Обратите  внимаже  на  авторсюя  ремарки  отно- 
сительно наружности  Лидш  Линдъ.  «Стройная,  ху- 
дощавая», «больние  глаза,  которые  въ  минуты  воз- 
буждешя  делаются  какъ  бы  безумными,  «лицо  по- 
движное, съ  безпрерывно  меняющимся  выраже- 
шемъ»,  «чувственныя  губы»,  «мягкш  грудной  го- 
лосъ»,  «среди  разговора  она  вдругъ  начинаетъ  улы- 
баться, какъ  бы  думая  о  чемъ-то  совсъмъ  другомъ/> 
и  т.  д. 

Легко  представить  себе,  какую  гамму  настрое- 
на, сложныхъ,  меняющихся  чувствъ  должна  была 
представить  Коммиссаржевская  въ  этой,  родствен- 
ной ей,  героине!  Игра  ея  была  полна  тончайшихъ 
оттен'ко'въ.  , 

Съ  появлешемъ  Лиды  Линдъ  въ  комнате  про- 
фессора Гессъ  съ  нею  какъ  будто  вливается  тих1й 
светъ,  ясный  и  мягк1Й,  ласкающш. 

Въ  ответъ  на  восторгъ,  выраженный  Гессомъ 
по  поводу  ея  игры,  Лида  Линдъ  такъ  просто  и  за- 
думчиво говоритъ: 

—  Да  . . .  иногда  я  и  сама  удивляюсь  . . .  вдругъ 
я  передъ  собой  ничего  не  вижу  ...  ни  рампы,  ни 
людей  . . .  внутри  меня  делается  светло  . . .  по-осо- 
бенному ...  я  тогда  не  слышу  даже  своей  игры  .  . . 
но  мне  кажется,  что  кругомъ  меня  светятся  мно- 
го, много  солнцъ  . . . 

Чудесный  даръ  Лиды  Линдъ  —  загадка  для  нея 
самой.    Это  нечто  для  нея  постороннее,  сходящее 
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свыше  и  освещающее  жизнь.   Въ  друпя  минуты  въ 
ней  темно,  надъ  ней  влаетвуютъ  каюя-то  таинствен- 
ныя  силы  жизни.    Ей  трудно  и  тяжело  жить.    Она 
изнемогаетъ,   по  временамъ  еовсъмъ  больна. 
Первоначальныя    отношен  1Я   съ  профессоромъ 

ПрОНИКНуТЫ   РОВНОЮ,   ДОВ'ЬрЧИВОЮ   НЕЖНОСТЬЮ,    ТЪМЪ 

крълнущимъ,  гармоничнымъ  общешемъ  и  понима- 
жемъ,  которымъ  такъ  дорожать  впечатлительныя 
души.  Но  вокругъ  чувствъ  Лиды  Линдъ  —  все  время 
какая-то  странная  атмосфера  тайны,  и  въ  наиболъе 
интимныя  минуты  она  сгущается.  Въетъ  драмой  — 
глубокой,  роковой,  особенной,  можетъ  быть  : —  по- 
зорной. 

Финалъ  перваго  акта  оставляетъ  неожиданное, 
но  потрясающее  впечатлъже.  Когда,  поелъ  нъжнаго 
воркованья,  профессоръ  Гессъ,  во  вспышкъ  страсти, 
привлекаетъ  Лиду  къ  себъ,  она  ръзко  его  отстра- 
няетъ,  въ  изступленш  отталкиваетъ,  вырывается. 

—  Нътъ,  нътъ!  . . 

Въ  глухомъ,  хришомъ  голос ь  Лиды  ужасъ,  не- 
преодолимое отвращеше. 

Зрители  недоумъваютъ.  Что  тутъ  —  какая~ни- 
будь  диегарможя,  одинъ  изъ  тЪхъ  капризовъ  при- 
роды органическаго  несоотвътств1я,  которое  дъла- 
етъ  сближеже  невозможнымъ?  Или  что-нибудь 
другое? 

Разгадка  наступаетъ  только  въ  третьемъ  дъй- 
ств1и,  когда  въ  начавшуюся  налаживаться  жизнь 
Лиды  Линдъ  съ  Гессомъ  врывается  ея  бывнпй  им- 
прессарю  Амгиль.  Это  ея  прежнш  возлюбленный, 
сохранившей  надъ  ней  магическую  власть. 

По  двумъ-тремъ  штрихамъ,  по  первымъ  ело- 
вамъ,  которыми  обмънялись  бывние  любовники,  не 
трудно  возстановить  всю  картину  ихъ  отношенш. 
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Это  не  любовь  въ  обычномъ  смыслъ  слова.  Это 
обнаженная,  нервическая  страсть  —  патологическая 
по  безмърности  и  исключительности,  непреодоли- 
мая и  почти  въчная  по  прочности.  Какъ  она  хара- 
ктерна для  людей  новаго  времени!  Они  нервны  и 
своеобразны,  капризны  въ  своихъ  иитимныхъ  про- 
явлешяхъ,  и  въ  то  же  время  они  такъ  жадны  къ 
жизни  и  ея  наслажде>н1ямъ.  Гармоническая  комби- 
нац1я,  которая  обезпечивала  бы  высшую  сумму 
этихъ  желанныхъ  наслажденш,  крайне  ръдка,  труд- 
но достижима.  Но  когда  она  встречается,  это  оста- 
вляетъ  неизгладимый  слъдъ  въ  нервной  природъ  со- 
временныхъ  людей,  сковываетъ  ихъ,  дълаетъ  взаим- 
ными рабами . . . 

Воспоминаше  о  такой  страсти  и  стояло  призра- 
комъ  передъ  бедной  Лидой  Линдъ,  коверкало  ея 
жизнь.  Всякое  другое  чувство,  всякое  впечатлъше 
въ  этой  области,  было  для  нея  физически  непр1ем- 
лемо.  Вотъ  откуда  конфликтъ  ея  съ  влюбленны.мъ 
въ  нее  Гессомъ. 

Во  время  встръчи  съ  импрессарю  Коммиссаржев- 
ская  превосходно  передавала  и  патологическую  нер- 
возность Лиды  Линдъ,  искалеченной  роковымъ  чув- 
ствомъ,  и  ея  чисто-женскую  пассивность  и  податли- 
вость внушешю. 

«Циничный»  Амгиль  «жадно»  смотритъ  на  быв- 
шую возлюбленную  и  искусно  бередитъ  старыя  — 
«стыдныя»,  «физическля»  воспоминашя.  Лида  Линдъ 
повинуется  ему  послушно,  безъ  малъйшаго  возра- 
жен1я,  какъ  сомнамбула,  и,  покинувъ  профессора, 
уъзжаетъ  съ  старымъ  другомъ  въ  новое  турнэ. 

Излишне  реалистическая  сцена  послъдняго  акта, 
когда  умирающая  Лида  своимъ  угасающимъ  тъломъ 
страстно  стремится  къ  тому  же,  подчинившему  ее, 
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любовнику,  проводилась  нашей  артисткой  съ  при- 
сущимъ  ей  чувствомъ  мъры.  Она  не  шокировала 
зрителя,  а  трогала  его,  возбуждала  къ  Лидъ  Линдъ 
сочувстше. 

Вся  пьеса  Бара,  благодаря  исполнешю  В.  0.  Ком- 
миссаржевской,  казалась  болъе  внутренней  и  зна- 
чительной, чъмъ  была  на  самомъ  дълъ. 

Аналогична  по  настроешю  пьеса  Шнитцлера 
«Крикъ  жизни»  1,  явившаяся  на  сценъ  «Драматиче- 
скаго  театра»  последней  новинкой.  О  духовной  бли- 
зости двухъ  драматурговъ  говорить  и  трогательное 
посвящеше  Шнитцлеромъ  своей  драмы  «другу  Гер- 
ману Бару». 

Коммиссаржевская  дала  очень  интересный  и  жи- 
зненный образъ  молоденькой  девушки  Мари,  съ  ея 
нервнымъ,  страстнымъ  темпераментомъ  и  смълой, 
яркой  личностью. 

Вы  помните  —  эта  своеобразная  дъвушка,  по- 
ложительно сжигаемая  жаждой  жизни,  долго  томи- 
лась, ухаживая  за  отвратительнымъ  старикомъ- 
отцомъ;  наконецъ,  не  выдержала  —  подсыпала  ему 
въ  стаканъ  яду,  а  сама  убъжала  въ  объят1я  моло- 
дого драгуна. 

Коммиссаржевскую  обвиняли  въ  томъ,  что  она 
«идеализировала»  героиню  Шнитцлера.  Говорили, 
будто  бы  она  напрасно  одухотворила  Мари,  у  ко- 
торой единственнымъ  побужден! емъ  къ  преступле- 
нш  была  ея  необузданная  чувственность. 

Артистка  не  заслуживала  этихъ  упрековъ  — 
она  совершенно  върно  поняла  свою  роль  и  придала 
ей  тотъ  трепетъ  современности,  котораго  желалъ 
авторъ.   «Чувственность»  Мари  —  совершенно  осо- 
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баго  рода.  Она  очень  сродна  той  нервической  стра- 
сти, которая  поработила  героиню  Бара. 

Кто  этотъ  молодой  драгунъ,  къ  которому  по- 
бежала Мари  прямо  отъ  трупа  отравленнаго  отца? 
Любовникъ,  возлюбленный?  О,  нЪтъ,  просто  пер- 
вый встречный  офицеръ,  съ  которымъ  она  одну 
ночь  «носилась  по  светлой  зале»  ...  И  во  время 
этихъ  танцевъ  судьба  Мари  решилась  безповорот- 
но.  Вся  она  очутилась  во  власти  своего  чувства 
къ  молодому  драгуну.  Все  прошлое,  ея  женихъ, 
скромный  лъсничШ,  ея  планы  на  будущее,  все  мгно- 
венно свалилось  въ  бездну.  Вотъ  какая  это  была 
чувственность! 

Сама  Мари  впослЪдствш  ни  въ  чемъ  не  раскаи- 
валась, считая,  что  все  произошло  такъ,  какъ  не- 
избежно должно  было  произойти. 

«Непреодолимо  влекло  меня,  такъ  обольсти- 
тельно и  властно,  какъ  будто  тамъ,  за  дверью  жда- 
ла меня  сама  жизнь,  желанная,  чудесная — и  ждала 
только  въ  ту  ночь ...  я  никогда  больше . . .» 

Была  ли  неправа  Коммиссаржевская,  раздвинузъ 
внъшн1я  рамки  авторскаго  замысла  и  углубивъ  пси- 
холопю  героини  —  внеся  въ  нее  элементъ  обще- 
человъчности,  почти  мистики? 

Роль  Мари  была  отделана  артисткой  съ  боль- 
шой продуманностью  и  очень  тонко.  Великолепно 
прошла  у  нея  сцена  разрыва  съ  прежнимъ  жени- 
хомъ,  где  Мари  —  такъ  необычно  для  девушки  ея 
среды  —  смела  и  свободна  отъ  всякой  рутины  и 
предразсудковъ.  Превосходенъ  и  короткш  д1алогъ 
съ  драгуномъ  после  того,  какъ  Мари,  спрятавшись 
за  портьеру,  была  свидетельницей  развязки  его  про- 
шлаго  романа.  .         -•• 

На  предложеше  уйти    она  остается  неподвиж- 
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ной;  на  вопросъ:  ты  остаешься?  —  молча  киваетъ 
головой.  И  фигура  ея,  словно  отяжелъвшая,  и  за- 
стывшее лицо  выражаютъ  одно:  спокойное  созна- 
ше  неизбежности  того,  что  должно  произойти. 

«—  Знаешь  ли  ты,  что  я  долженъ  покончить 
съ  собой  прежде,  чъмъ  взойдетъ  солнце? 

« —  Да,  знаю. 

« —  И  все-таки  остаешься? 

« —  Я  пришла  . . . 

« —  Тогда  скорей  .  .  .  бтэжимъ  отсюда». 

Предстоящая  ночь,  только  одна  ночь  принадле- 
жим имъ.  Когда  въ  человъческихъ  душахъ  заго- 
рается такой  силы  желаше,  всъ  обыденныя  сообра- 
жен1"я,  препятсшя  и  условности  'исчезаютъ  сами 
собой. 

Сцена  отравления  дочерью  гнуснаго  старика  бы- 
ла, въ  исполненш  Коммиссаржевской,  очень  рельеф- 
на  и  художественно  убедительна.  Даже  поднося  ядъ, 
Мари,  полная  брезгливости  и  отвращешя^  старается 
не  прикоснуться,  подаетъ  стаканъ  издали.  Как1я 
тутъ  могутъ  быть  колебания  и  сомнъшя?  Въ  гла- 
захъ  ужасъ  ...  но  вы  чувствуете,  что  она  никогда 
не  раскается. 

Сколько  тонкой,  кропотливой  работы,  ума  и 
любви  къ  «искусству  проявила  артистка  въ  одной 
этой  скромной  пьесъ  Шнитцлера! 

Теперь,  когда  судьба  смела  съ  лица  земли  Ком- 
миссаржевскую  и  уничтожила  кажется,  всяюя  те- 
атральныя  начинажя,  когда  на  сценахь,  гдъ  игра- 
ла Коммиссаржевская,  безмятежно  процвътаетъ 
балаганъ,  мнъ  особенно  вспоминаются  интеллигент- 
ные вечера  въ  «Пассажъ»  —  всегда  въ  истинно  ху- 
дожественной атмосферъ. 

Вспоминается  и  другое:  какъ  строги  были  теа- 
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тральные  критики  къ  покойной  Коммиссаржевской, 
какъ  они  предъявляли  безмърныя  требоважя  къ 
смешанному  «Драматическому  театру»  въ  «Пасса- 
жъ»,  какъ  впослъдствш  обливали  грязью  едва  воз- 
никали новый  театръ  на  Офицерской...  Это  тъ  же 
самые  критики  и  рецензенты,  которые  впослъдствш 
разливались  въ  похвалахъ  Коммиссаржевской  у  ея 
гроба.  Теперь  они  доброшвъстно  посъшаютъ  теа- 
тры-балаганы, —  кушаютъ  себе  на  здоровье,  что 
имъ  преподносятъ,  и  похваливаютъ  ...  а  тогда  ме- 
тали молнш! 

Мнъ  невыразимо  жаль  Коммиесаржевскую,  какъ 
художницу,  какъ  культурную  работницу  сцены.  Мы 
такъ  бедны  культурой ...  А  она  погибла  въ  рас- 
цвете силъ,  когда,  въ  той  или;  иной  форме,  могла 
еще  сделать  многое.  Но  мнъ  эта  гибель  ни  на  ми- 
нуту не  казалась  случайностью. 

Чъмъ  больше  я  думаю,  тъмъ  больше  убеждаюсь, 
что  «роковое»,  призвавшее  «оспу»,  было  не  только 
въ  ней,  а  и  въ  окружающей  ее  среде. 

Если  бы  въ  нашей  сверхъ-столицъ  была  хоть 
кучка  сплоченныхъ,  культурныхъ  людей,  устойчи- 
выхъ  и  требовательныхъ,  разве  теперь  процветали 
бы  въ  ней  балаганы? 

Наше  общество  елишкомъ  некультурно,  чтобы 
ценить  и  беречь  хрупкаго  художника.  Поклонять- 
ся мы  можемъ,  осыпать  неумеренными  похвалами 
и  возводить  въ  «генш»  —  это  да.  Но  цънить  и  бе- 
речь талантъ,  во-время  поддержать,  окружить  со- 
ответствующей атмосферой  —  мы  не  способны. 
Не  доросли  до  этого. 

Сборн.  „Альконостъ",  1911. 


Е.  А.  Колтоновская. 


Т-во  „Просвищете"  въ  Спб. 


В.  Ф.  Коммиссаржевская 

въ  Сестра  Веатрисъ. 
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II.    „Сестра  Веатриса". 


Театралы  и  почитатели  В.  6.  Коммиссаржевской 
любятъ  утверждать,  что  она  «не  подходила»  къ 
новому  театру.  Всъмъ  будто  бы  складомъ  своимъ 
и  природой  таланта  не  подходила,  — ■  говорятъ 
они,  —  чъмъ  и  объясняются  ея  неудачи  въ  области 
исканш  . . . 

Мнъ  кажется  (если  ужъ  признавать  эти  искашя 
неудачными),  что  скоръе  «новый»  театръ  къ  ней  не 
вполнъ  подходилъ:  не  удовлетворялъ  ея  и  не  давалъ 
возможности  обнаружиться  всему  ея  содержанию. 
Ей  было  тъсно,  неуютно,  какъ  на  бивакъ  ...  Но  и 
настоящей  жрицей  стараго,  застывшаго  театра  она 
никогда  не  была.  Наиболее  чуткимъ  зрителямъ  бы- 
ло тяжело  и  чуть-чуть  неловко  смотръть  ее  во 
всъхъ  этихъ  «Родинахъ»  и  «Дикаркахъ»,  особенно 
въ  послъднш  пер1одъ,  поелъ  «искан1й». 

Чья  жъ  она?  Кто  она,  что  она?  То  же,  что  и 
встэ  мы,  люди  перехода,  которые  таятъ  въ  себъ  мно- 
жество прозрън1й,  сложныя  и  богатыя  возможно- 
сти, но  не  увидятъ  земли  обътованной,  даже  изда- 
ли.. .  тъ,  кому  суждены  самыя  трудныя  —  первыя 
родовыя  муки.   Она  цъликомъ  наша! 

Горячее  почитатели  Коммиссаржевской  иногда 
называютъ  ее  гешальной .  .  .  Плохая  это  услуга 
ей  —  почти  насмъшка.  Нътъ,  и  въ  этомъ  отноше- 
Н1И,  она  —  совсъмъ  наша.  Не  гешальна  она.  Пе- 
стрыя  переходныя  эпохи  не  порождаютъ  гешевъ, 
онъ  полны  брожен1Я.  Но  и  онъ  имъютъ  своихъ  из- 
бранниковъ:  выразителей.  Коммиссаржевская  была 
такой  избранницей.  Онъ  недаромъ  скорбъла  о  томъ, 
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что  у  нея  ньтъ  наетоящихъ  больших  ь  крыльевъ  — 
крыльевъ  Дузэ.  Крылья  у  нея  были  среда  я  —  не- 
сильныя,  крылья  людей  перехода,  которые  такъ  ма- 
ло, плохо  живутъ  въ  настоящемъ,  потому  что  ча- 
стью себя  'Принадлежать  уже  будущему  .  .  .  Крылья 
у  нея  слабъе,  чт>мъ  у  Дузэ,  но  содержаше  ея  новъе 
и  ближе  намъ,  чъмъ  у  великой  Дузэ,  неутомимо 
играющей  Маргариту  Готье  и  Фернанду. 

Какъ  артистка,  по  всему  своему  складу  и  основ- 
ной природъ,  Коммиссаржевская  принадлежитъ  то- 
му театру,  котораго  еще  нътъ,  театру,  которому 
удастся  органически  объединить  психологическую 
утонченность  и  сложность  новаго  человека  со  ста- 
рою конкретностью  —  пластичностью  и  ярко- 
стью, театру,  у  котораго    будетъ    душа  и  плоть. 

Все,  что  было  свъжаго  и  непреходящаго  въ  пе- 
реходномъ  театръ  Мейерхольда,  нашло  у  Коммис- 
саржевекой  живой  откликъ  и  блестящее  воплоще- 
же.  Лучшш  памятникъ  тому  —  «Сестра  Беатриса», 
имъвшая  успъхъ  даже  у  враговъ  «новаго»  театра. 

Эта  небольшая  пьеса  съ  ея  легендарнымъ  со- 
держашемъ  одно  'изъ  наиболъе  со'вершенныхъ  про- 
иэведешй  Меттерлинка.  Здъеь  онъ  уже  вполнъ  зръ- 
лый  художникъ,  философъ-оптимистъ,  усггЬвшш 
уловить  смыслъ  и  гармошю  жизни,  твердо  върящш 
въ  побъду  добра.  Коммиссаржевская  дала  въ  ею 
пьесъ  больше,  чъмъ  можетъ  мечтать  авторъ:  про- 
никлась ею  и  какъ  бы  дополнила,  углубила,  услож- 
нила, почти  превратила  въ  музыкальную  симфошю. 

Я  знала  и  постоянно  видъла  Коммиесаржевскую 
въ  разныхъ  роляхъ,  но  все  же  «Сестра  Беатриса» 
меня  поразила.  Какая  разница!  Какой  большой 
шагъ  въ  художественномъ  развитш!  Тамъ  была 
игра   сердца,   вспышки  вдохновешя,   полустнхжное 
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проявление  себя,  а  здесь  зрелое  законченное  твор- 
чество, художественное  целое. 

Цельности  и  яркости  впечатлен  1  я,  празда,  содей- 
ствовала новая  —  условная,  придвинутая  къ  зрите- 
лю сцена.  На  прежней  сцене  трудно  было  бы  уло- 
вить все  тончайгше  переходы  'интонацш  артистки 
и  мимику.  Въ  шаблонной  комнате,  церкви  свое- 
образные оттенки  движенш  и  жестовъ  богочело- 
втзчной  Мадонны  наверно  утратились  бы;  не  было 
бы  и  этого  до  иллюз1и  жизненнаго  впечатлЪьпя  отъ 
юности  Беатрисы  въ  первомъ  акте. 

Трудно  решить,  которому  изъ  актовъ  слъдуетъ 
отдать  предпочтете,  такъ  реаленъ  и  музыкаленъ 
каждый  изъ  созданныхъ  Коммиссаржевской  обра- 
зовъ. 

Вотъ  она  въ  первомъ  актъ:  молоденькая  мона- 
хиня, воспылавшая  страстью  къ  прекрасному  прин- 
цу, но  долго  не  решающаяся  нарушить  обътъ,  по- 
кинуть монастырь.  А  зовущш  неведомый  М1ръ  такъ 
заманчивъ!  Она  неопытна,  она  о  немъ  ничего  не 
знаетъ.  Ее  отдали  въ  монастырь  ребенкомъ,  и  она 
слышитъ  здесь  ото  всьхъ,  что  земная  жизнь  — 
гръхъ,  что  любовь — навождеже...  Но  совсъмъ  иное 
говорятъ  ей  глаза  влюбленнаго  принца.  Она  не  по- 
нимаетъ,  чего  онъ  отъ  нея  хочетъ;  ей  кажется,  что 
у  нея  ничего  для  него  нътъ;  но  отъ  звуковъ  его  го- 
лоса у  нея  загорается  сердце  и  бьется,  какъ  птица 
въ  клъткъ.  Непреодолимая  власть  влечетъ  ее  отъ 
мрачныхъ  сводовъ  туда,  въ  М1ръ  греха,  къ  осле- 
пительному солнцу  и  объщаетъ  неслыханную,  без- 
мерную радость . . . 

Болыше,  аяюнце  глаза  полны  предчувств1емъ 
этой  радости,  въ  чистомъ  нъжномъ  голосе  деви- 
ческая тревога. 

4* 
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Беатриса  горячо  молится  передъ  статуей  Ма- 
донны. 

| —  Владычица!  сжалься  надо  мной,  не  дай  мнъ 
впасть  въ  смертный  грЪхъ!  Онъ  вернется  сегодня 
вечеромъ,  а  я  здъсь  одна!  Что  мнъ  сказать  ему  и 
какъ  поступить? . . 

Въ  страстной,  наивной  мольбъ  почти  звучать 
слезы. 

Беатриса  полна  сомнътий.  Она  робъетъ,  какъ 
передъ  какой-то  смутно  ощущаемой  опасностью. 
Она  столько  наслышалась  о  томъ,  что  люди  ковар- 
ны, непостоянны,  лживы.  Но  въдь  ея  принцъ  не  та- 
ковъ!  Онъ  не  похожъ  на  другихъ.  Онъ  прекрасенъ, 
великодушенъ  и  добръ.  Онъ  напоминаетъ  Христа. 
И  онъ  сказалъ,  что  умретъ,  если  она  его  оттолк- 
нетъ  ...  О,  все,  только  не  это!  Она  страшно  боится. 

—  ]УПръ  полонъ  смутныхъ  тайнъ,  а  намъ  о  нихъ 
не  говорятъ,  —  трепетно  жалуется  она  Мадоннъ: — 
просвъти  меня,  что  мнъ  дълать  . . . 

Земная  страсть  не  вытъснила  изъ  сердца  Беа- 
трисы ея  беззавътной  преданности  Мадоннъ.  Она 
горячо  старается  это  доказать. 

—  О,  если  ты  мнъ  запретишь,  я  не  пойду!  — 
восклицаетъ  она  шопотомъ. 

Она  проситъ  немногаго  —  какого-нибудь  едва 
уловимаго  знака. 

—  Если  тънь  лампады,  которая  покоится  надъ 
твоимъ  челомъ,  подвинется  хоть  на  волосъ,  я  не 
уйду  отсюда!  — -  умоляюще  шепчетъ  она  и  напря- 
женно пристально  смотритъ  на  Мадонну. 

Все  неподвижно.  Тогда  Беатриса,  благоговейно 
снявъ  съ  себя  монастыреюя  одежды,  торопливо  одъ- 
вается  въ  страшныя  ■ —  грЪховныя  и  спъшитъ  въ 
объят1я  своего  принца. 
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И  зрителю  становится  жутко,  страшно  за  эту 
исчезнувшую  изъ  тихаго  монастыря  Беатрису  — 
такъ  цъльна  она  въ  своей  наивности  и  нетронуто- 
сти, такъ  хрупка  и  стремительна  ■ —  полна  затаен- 
ны хъ  бурь  . . . 

Въ  монастырь  свершается  чудо.  Пречистая  Дь- 
ва,  хотя  и  не  подала  въ  свое  время  знака  сочув- 
ств1я,  не  только  не  осталась  безучастной  къ  моль- 
бамъ  смиренной  Беатрисы,  но  ръшила,  съ  чисто  ма- 
теринскимъ  самоотвержешемъ,  покрыть  передъ 
людьми  ея  «гръхъ».  Она  сошла  съ  своего  пьедеста- 
ла, облеклась  въ  Беатрисины  одежды  и,  превратив- 
шись въ  Беатрису,  приняла  на  себя  всъ  ея  обязан- 
ности —  объединила  въ  одномъ  лицъ  Мадонну  и 
Беатрису. 

Коммиссаржевская  съ  удивительной  тонкостью 
передавала  это  превращеше  и  оттъняла  все  то 
новое,  что  появилось  въ  Беатрисъ.  Всъ  ея  дви- 
жения такъ  сдержанны,  величаво-спокойны  и  боже- 
ственно-просты ...  Въ  улыбкъ  едва  уловимо  скво- 
зить снисходительная  жалость  къ  людямъ.  И  ка- 
кими незначительными  кажутся  люди,  съ  ихъ  огра- 
ниченнымъ  понят1емъ  о  «гръхъ»,  наряду  съ  широ- 
кою всепрощаемостью  Божества,  которую  олице- 
творяетъ  Мадонна. 

—  Гдъ  наша  бъдная  брат1я?  —  спрашивала  Беа- 
триса-Мадонна малютку  Арлетту. 

—  Они  не  ръшаются  идти  изъ-за  того,  что 
случилось  . . , 

■ —  Что  же  случилось? 

—  Беатрису  видъли  на  лошади  принца  .  . . 

—  А  развъ  я  непохожа  на  смиренную  Беа- 
трису? 
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—  Они  говорятъ,  что  видели  ее  и  что  она  съ 
ними  говорила. 

—  Но  Богъ  ея  не  видЪлъ  и  нечего  не  слышалъ, — 
съ  гипнотизирующею  уверенностью  и  спокой- 
сшемъ  говорить  Мадонна  ребенку. 

Все  движешя  Мадонны-Коммиесаржевской  обли- 
ты «нездъшнимъ»  мягкимъ  аяшемъ.  Голосъ  ея 
тихъ,  глубокъ  и  нъженъ.  Она  вся  светит- 
ся, когда  говорить  о  всепрощенш  и  щедро  раз- 
даетъ  дары.  Вокругъ  нея  чувствуется  атмосфера 
чуда.  Это  святая!  Розги,  едва  прикоснувшись  къ 
ней  во  время  бичевашя,  должны  были  превратиться 
ьъ  цветы. 

Но  и  человеческое  начало  не  менее  ярко  от- 
тенено въ  исполнении  Коммиссаржевской.  Ея  Ма- 
донна, пожалуй,  слишкомъ  человечна  и  тепла, 
слишкомъ  близка  людямъ.  Какой  горячей  лаской 
светится  ея  взоръ,  обращенный  къ  более  доброй  изъ 
сестеръ,  пожалевшей  ее  во  время  приговора  къ  би- 
чеванно! . .  Эта  величавая  Мадонна  незримыми  ни- 
тями связана  съ  той  сумасбродной  девочкой,  что 
бежала  изъ  монастыря  съ  принцемъ.  Въ  страш- 
номъ,  необъятномъ  м1рЪ  она  не  можетъ  ничъмъ  ее 
защитить.  Да  и  нужно  ли  защищать?  Или  сльдуетъ 
все  предопределенное  испытать,  до  дна  испить  ча- 
шу? Но  здесь,  у  Мадонны,  для  нея  готово  проще- 
ше  —  искуплеше  всехъ  греховъ . . . 

Мадонна-Коммиссаржевекая —  олицетворен!  е  че- 
ловеческой любви  и  божественной  благости. 

Опять  совсемъ  новая  Беатриса  передъ  нами  въ 
третьемъ  акте  —  подлинная  Беатриса,  вернувшая- 
ся изъ  большого  м1ра,  после  прожитой  тамъ  жизни. 

Какъ  она  изменилась!   Состарилась,  сгорбилась, 
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едва  передвигаетъ  ноги.  Добравшись  до  статуи  обо- 
жаемой Мадонны,  она  въ  изнеможенги  падаетъ 
предъ  ней. 

—  Пречистая  матерь!  Я  здъсь  ...  —  робко 
шепчетъ  она  глухимъ,  слегка  хриплымъ  голо- 
сомъ:  —  Не  отталкивай  меня!  У  меня  больше  ни- 
кого нътъ  ... 

Кто  бъ  узналъ  въ  этой  истерзанной,  разрушен- 
ной женщинъ  прежнюю,  юную,  порывистую  дъвоч- 
ку?  .  .     Судите  сами,  какова  была  жизнь  въ  М1рЪ! 

И  голосъ  и  движешя  Беатрисы  говорятъ  о  пол- 
ной приконченности.  Она  не  въ  силахъ  ни  пла- 
кать, ни  молиться  и  пришла  сюда  лишь  затъмъ, 
чтобъ  умереть. 

Не  воспоминаше  о  пережитыхъ  печаляхъ  му- 
чаетъ  Беатрису:  ее  терзаетъ  сознаше,  что  вся  ея 
жизнь  —  сплошной  гръхъ.  Представлеше  о  грьхъ 
она  вынесла  изъ  этихъ  святыхъ  стънъ  и  пюммитъ, 
что  гръхамъ  нътъ  прощешя.  Вотъ  почему  изъ 
устъ  ея  сыплются  стоны  и  про/клят1я  —  даже  4а 
ангелоеъ,  которые  во-время  не  поддержали  ее;  ея 
признашя  одно  страшнъе  другого. 

—  Я  падала  такъ  низко,  что  ангелы  небесные  не 
могли  бы  поднять  меня!  Я  совершала  столько  зло- 
дъянш,  что  иногда  оскверняла  самый  гръхъ!  . —  вое- 
клицаетъ  она  съ  ужасомъ  и  отвращешемъ  къ  себъ. 

Монахини  не  понимаютъ  ея,  ттринимаютъ  ея  сло- 
ва за  бредъ,  ласкаютъ  и  успокаиваютъ  ее.  Въдь 
онъ  ничего  не  знаютъ  о  возвращен1и  Беатрисы,  о 
подмънъ  святой  Беатрисы  —  подлинной.  Имъ  не 
дано  это  знать.  Но  все  же  малены<1я,  ничтожныя 
«сестры»  выбраны  оруд!емъ  Промысла  для  проявле- 
Н1я  всепрощен1я.  Ихъ  доброта  и  ласки  должны  при- 
мирить несчастную  гръшницу  съ  жизнью,  доказать 
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ей,  что  еъ  жизни,  несмотря  на  все  страдажя  и  про- 
тиворЪч1я,  заключенъ  неисчерпаемый  источникъ 
любви. 

И  сердце  Беатрисы  смягчается.  Она  «ничего  не 
понимаетъ,  но  покоряется». 

Коммиссаржевская  изумительно  передавала  это 
постепенное  просв'втлеше  —  победу  въ  душе  че- 
ловека добра  надъ  зломъ,  понимашя  надъ  мракомъ, 
лереходъ  отъ  проклятш  къ  благословешямъ. 

Въ  ъдкихъ  словахъ  умирающей:  «если  бъ  Богъ 
все  зналъ,  онъ  не  сталъ  бы  карать»  —  хорошо  зна- 
комыя  всЪмъ  горяч1я,  бунтарсюя  нотки  Коммиссар- 
жевской,  которыя  прорываются  у  нея  въ  каждой 
роли.  Въ  выражешяхъ  же  удивлешя,  что  все  такъ 
добры,  звучитъ  кротость,  почти  нежность  прими- 
ряющейся души. 

Въ  глазахъ  страдалицы-Беатрисы  недоумъше 
все  больше  сменяется  удовлетворенностью,  ли- 
цо проясняется,  на  уста  просится  улыбка. 

Весь  сложный  заключительный  монологъ  въ 
исполненш  Коммиссаржевской  производилъ  потря- 
сающее влечатлъше.  Это  верхъ  художественной 
законченности,  верхъ  совершенства,  выше  котораго 
нельзя  ничего  себе  представить.  Оно  не  можетъ 
быть  достигнуто  однимъ  вдохновешемъ  и  артисти- 
ческимъ  подъемомъ.  Каждое  слово  этого  моно- 
лога, интонацш  голоса,  жестъ  и  мимика  свидетель- 
ствовали объ  огромной  серьезной  работе  артистки 
надъ  создашемъ  художественнаго  цълаго,  о  пол- 
номъ  одухотворены  ею  сокровенныхъ  творческихъ 
замысловъ  автора. 

Беатриса  -  Коммиссаржевская  разсказываетъ 
намъ  не  только  о  страдашяхъ,  выдающихся  на  долю 
человъка,  но  и  о  его  страшномъ  одиночестве  и  за- 
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терянности  въ  жизни,  о  его  глубокомъ  замеша- 
тельстве и  недоумънш  передъ  тайнами  жизни  и 
больше  всего:  о  страстной  его  потребности  проник- 
нуть въ  эти  тайны,  какъ-нибудь  оправдать  жизнь  — 
примирить  съ  царящимъ  вокругъ  зломъ  тотъ  источ- 
никъ  любви,  къ  которому  онъ  инстинктивно  стре- 
мится, имъя  залогъ  ея  въ  своемъ  сердцъ. 

Беатриса  —  не  только,  какъ  почти  всегда  бы- 
вало у  Коммиссаржевекой,  живой  вдохновенный  об- 
разъ,  а  и  чеканный  образъ,  цънный  вкладъ  въ  сце- 
ническое творчество.  В.  0.  Коммиссаржевская  тутъ 
проявила  себя  не  только  какъ  талантливая  артист- 
ка, но  и  какъ  большая  художница. 

Сборникъ  „Гамаюнъ",  1911. 


Элиза  Оржешко. 


Польская  писательница  Элиза  Оржешко  —  не 
только  крупный  талантъ,  но  и  яркая  индивидуаль- 
ность. Она  прожила  долгую,  богатую  и  содержа- 
тельную жизнь.  Это  былъ  человъкъ  необыкновен- 
но цельный,  съ  кипучей  натурой,  жившш  полными 
силами,  умъвшш  вносить  и  въ  личныя  отношешя,  и 
въ  творчество  весь  свой  глубокш  темпераментъ  и 
полное  любви  сердце  . . . 

Писательство  для  Элизы  Оржешко  было  не  слу- 
чайной лрофешей,  а  своего  рода  священной  мис- 
аей,  о  которой  она  мечтала  съ  дътскихъ  лътъ. 

Никто  въ  ней  не  развивалъ  любви  къ  будущему 
признанш.  Ее  направлялъ  внутреншй  голос ь,  за- 
звучавшш  въ  ней  очень  рано  —  еще  тогда,  когда 
она  писала  за  своихъ  подругъ  ученичесюя  сочи- 
нен!^. 

Постепенно  любовь  къ  литературъ  выросла  въ 
настоящую  страсть,  всецъло  охватившую  Элизу 
Оржешко.  И  она  писала  почти  непрерывно  всю 
жизнь.  За  сорокалътнШ  перюдъ  творчества  ею  на- 
писано больше  60  произведенш  —  романовъ,  по- 
вестей и  разсказовъ,  изъ  самыхъ  разнообразныхъ 
сферъ  жизни. 

Элиза  Оржешко  родилась  въ  1842  году,  въ  Грод- 
ненской губернш,  въ  семьъ  богатыхъ  помъщиковъ 
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Павловскихъ  и  провела  дътство  въ  деревни.  Отца 
своего,  начитаннаго  интеллигента-масона,  жившаго 
за  границей  и  рано  умершаго,  она  едва  ли  помнила. 
А  мать  ея,  типичная  светская  барыня,  была  погло- 
щена выъздами  и  мало  ею  занималась.  Будущая 
писательница  была  предоставлена  самой  себ'Ь. 

Первоначальное  образоваше  Элиза  Оржешко 
получила,  по  обычаю,  въ  монастырекомъ  пансюнъ; 
по  окончанш  его,  вышла  замужъ  за  сосъда-помъ- 
щика  >и  некоторое  время  увлекалась  шумной  свът- 
ской  жизнью. 

Вскоре,  однако,  у  нея  начался  разладъ  съ  окру- 
жающей средой  (памятникъ  его  —  одно  изъ  ран- 
нихъ  произведен^  —  «Дневникъ  Винценты»).  Она 
скучаетъ, томится  пустотой  и  инстинктивно  ищетъ 
содержашя  для  жизни.  Въ  60-е  годы,  подъ  вл1я- 
шемъ  общаго  подъема,  въ  ней  происходить  окон- 
чательный переломъ.  Она  лорываетъ  со  свътской 
средой  и,  переъхавши  въ  Гродно,  отдается  трудовой 
литературной  жизни.  Всю  остальную  жизнь  про- 
жила она  тамъ  почти  безвыъздно,  тамъ  и  сконча- 
лась, 5  мая  1910  г. 

Уже  въ  первомъ  печатномъ  произведен^:  «Кар- 
тинки изъ  голодныхъ  льтъ»  (1866)  обозначился 
путь  будущаго  духовнаго  развит1Я  Элизы  Оржешко. 
Она  не  сдълалась  защитницей  интересовъ  своего 
класса,  а  съ  первыхъ  же  шаговъ  своей  литератур- 
ной деятельности  стала  на  сторону  всъхъ  унижен- 
ныхъ  и  угнетенныхъ  —  тъхъ,  кто  наиболъе  стра- 
даетъ  отъ  современна™  ненормальнаго  строя  жи- 
зни, и  оставалась  върна  себЪ  всегда. 

По  направлешю  Элиза  Оржешко  примыкаетъ 
къ  писателямъ-народнижамъ.  Но  она  чужда  свой- 
ственной этимъ  посл'ьднимъ,  въ  большинстве  слу- 
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чаевъ,  слащавой  идеализацш  и  тенденцюзности. 
Народнически  духъ  сказывается  у  нея  толь- 
ко въ  рисующемся  ей  идеале  здоровой  де- 
ревенской трудовой  жизни  и  въ  непосредствен- 
ной симпатш  къ  крестьянской  среде,  которая 
ей  хорошо  знакома.  Свободную,  стихшную  де- 
ревню, живущую  одной  жизнью  съ  природой,  она 
часто  сопоставляетъ  съ  нездоровымъ  и  душнымъ, 
во  всемъ  искусственным^  извращеннымъ  горо- 
домъ.  Особенно  рельефно  проведено  это  сопоста- 
влен!е  въ  талантливомъ  разсказъ  «Хамъ».  Несмотря 
на  явное  пристраст1е  автора  къ  деревне,  и  предста- 
вительница города,  подвижная,  капризная  Франка, 
вся  сотканная  изъ  нервовъ,  прекрасно  удалась  ей  — 
дышитъ  жизнью.  Спокойный,  уравновешенный  Па- 
велъ  Кобыцкш,  съ  его  здоровой  психолопей  и  глу- 
бокими нетронутыми  чувствами,*  не  даромъ  влюбился 
въ  это  капризное  дитя  города  и«поклялся  быть  ей 
защитникомъ  до  гроба».  Они  представляли  во  всемъ 
такой  полный  контрастъ  и  такъ  хорошо  допол- 
няли другъ  друга,  что,  пожалуй,  въ  самомъ  де- 
ле, могли  бы  осуществить  идеалъ  счастья.  Но  го- 
родское растете  не  могло  примениться  къ  деревен- 
ской средъ.  Уравновешенная,  всепрощающая  доб- 
рота Павла  и  его  верность  долгу  внушали  Франке 
скорее  мистическш  страхъ,  чемъ  любовь.  Она  съ 
первыхъ  же  дней  начинаетъ  тяготиться  и  деревен- 
ской жизнью  «безъ  конфетъ  и  кавалеровъ»  и  му- 
жемъ.  Ужъ  чего,  чего  она  не  делала,  чтобъ  отъ 
него  освободиться:  и  изменяла  ему,  и  убегала  отъ 
него  съ  другимъ,  и,  наконецъ,  пыталась  его  отра- 
вить. Когда  онъ  и  въ  этомъ  последнемъ  случае 
спасъ  ее  —  освободилъ  изъ  заключешя,  ея  душ?^ 
ныя  силы  не  вынесли  нервнаго  потрясешя,  и  она 
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кончила  самоубшствомъ,  къ  величайшему  ужасу  и 
огорченно  Павла,  который  ее  до  конца  любилъ . . . 
Эта  талантливая  вещь  невольно  напоминаетъ  дру- 
гое, такое  же  яркое,  но  противоположное  по  автор- 
скимъ  выводамъ  сопоставлеше  деревни  съ  горо- 
домъ  —  знаменитыхъ  «Мужиковъ»  Чехова.  Какъ 
тамъ,  такъ  и  здесь,  несмотря  на  вполне  определен- 
ное настроеше  автора,  изображешя  такъ  живы  и  ти- 
пичны, что  читатель  можетъ  сделать  свои  собствен- 
ныя  заключешя. 

Тяготъше  Элизы  Оржешко  къ  деревне  очень 
определенно  и  прочно.  Вотъ  почему  всъ  ея  положи- 
тельные герои,  самые  интеллигентные  и  альтруи- 
стичные, ищутъ  примънешя  своихъ  силъ  въ  дерев- 
нъ —  въ  воздълыванш  земли  и  просвъщенш  наро- 
да. Горожане  же  являются  только  представителями 
суетной  и  праздной  жизни,  того  капиталистиче- 
ская мгра,  живущаго  плодами  чужихъ  рукъ,  кото- 
рый такъ  ненавистенъ  писательнице.  Столкновеше 
этихъ  двухъ  идеаловъ  встречается,  напримеръ,  въ 
романе  «Австрал1ецъ»  и  въ  «Дикарке».  Въ  первомъ 
случае  трудовой  идеалъ  побеждаетъ.  БлестящШ 
городской  чино'вникъ-буржуа,  Романъ  Дарневскш 
перерождается  подъ  вл1ян1емъ  своей  невесты  Ирэ- 
ны,  всецело  посвятившей  себя  служешю  народу,  же- 
нится и  поселяется  въ  деревне.  Въ  «Дикарке»,  на- 
противъ,  противоположные  идеалы  оказываются  не- 
примиримыми. Идейная  героиня,  пани  Северина, 
несмотря  на  всю  любовь  свою  къ  кузену,  отказы- 
вается за  него  выйти  замужъ  вследств1е  этой  не- 
примиримости. 

Въ  томъ,  что  крестьянская  среда  прежде  всего 
привлекла  къ  себе  гуманный  взоръ  писательницы, 
нетъ  ничего  удивительнаго.    И  едва  ли  это  можно 
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объяснить  теоретическими  идейными  увлечешями. 
Она  провела  молодость  въ  деревнъ,  близко  ознако- 
милась съ  крестьянскимъ  бытомъ  и  не  могла  не 
ужаснуться  положежемъ  крестьянъ,  которое,  какъ 
известно,  въ  Польшъ  во  всъхъ  ОТНОШеЖЯХЬ 
особенно  тяжело.  Трудно  и  представить  себЪ 
существо  болъе  несчастное,  приниженное  и  угне- 
тенное, ч&мъ  польскш  «хлопъ»,  отделенный 
отъ  привилегированной  шляхты  тысячей  преградъ! 
Естественно,  что  на  его  сторонъ  должны  были  быть 
всЪ  симпатш  писательницы. 

Однако,  несмотря  на  свое  искреннее  сочувств1е 
къ  народу,  Элиза  Оржешко  не  склонна  особенно  его 
идеализировать.  Она  изооражаетъ  его  безъ  при- 
красъ,  такимъ,  каковъ  онъ  есть,  съ  его  темнотой 
и  невъжествомъ,  являющимися  неизбЪжнымъ  слъд- 
ств1емъ  того  многовъковаго  гнета  и  нищеты,  въ  ко- 
торыхъ  онъ  пребываетъ.  Одно  изъ  лучшихъ  произ- 
ведший этого  рода  —  «Дзюрди»  (или,  въ  другомъ 
переводи, «Колдунья»),  обнаруживающее  удивитель- 
ное знаше  авторомъ  крестьянской  среды  и  безпри- 
страстное  ея  освищете.  Въ  немъ  повествуется  о 
томъ,  какъ  жители  одной  деревни,  будучи  хоро- 
шими и  добродушными  людьми,  звърски  убили  цвъ- 
тущую  молодую  женщину,  потому  что  заподозрили 
ее  въ  колдовствъ. 

Съ  такой  же  широтой  и  безпристраст1емъ  изо- 
бражаетъ  Элиза  Оржешко  другихъ  угнетенныхъ 
своей  страны  ■ —  евреевъ,  цълый  народъ,  лишенный 
самыхъ  примитивныхъ  человъ'ческихъ  правъ  и  до- 
веденный исключительными  законами  до  полнаго 
разорения.  Еврейскш  пролетар1атъ,  какъ  всъмъ, 
вероятно,  известно,  —  61>днЪйш1й  1въ  м1рЪ  проле- 
тар1атъ.  Онъ  ютится,  главнымъ  образомъ,  въ  Поль- 
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шЬ,  и  гуманная  писательница  не  могла  равнодушно 
пройти  мимо  него.  Памятникомъ  ея  горячаго,  про- 
никновеннагосочувств1я  является  небольшой  талант- 
ливый разсказъ,  красноречиво  говорящей  о  страда- 
шяхъ  еврейскаго  народа:  «Самсонъ  Великш»,  съ 
своимъ  героемъ,  идеалиетическимъ  мудрецомъ 
Шимшелемъ,  мечтающимъ  среди  безошя  и  нище- 
ты о  величш  библейскаго  Самсона  м  подвигахъ  на 
пользу  человечества  . . . 

Обширная  повесть  «Мейеръ  Езофовичъ»  даетъ 
очень  яркую  картину  национальной  исключитель- 
ности и  фанатизма  темныхъ  еврейскихъ  массъ  — 
картину,  которая  способна  потрясти  и  испугать  чи- 
тателя. Но  она,  несомненно,  заставить  его  заду- 
маться надъ  тъми  услов1ями,  которыя  эту  нацио- 
нальную исключительность  поддерживаютъ,  ставятъ 
целый  народъ  въ  положеше  отверженныхъ  пар1евъ, 
разжигаютъ  взаимную  нетерпимость  народовъ  и 
темъ  ихъ  деморализуютъ. 

Большая,  широкая  гуманность  —  отличитель- 
ная и  основная  черта  творчества  Оржешко.  Въ  ка- 
ждомъ  изъ  ея  героевъ  для  нея  прежде  всего  важенъ 
человЪкъ  съ  его  основными  вкусами,  взглядами  и 
потребностями.  Жизнь,  по  ея  мнъшю,  должна  стре- 
миться къ  тому,  чтобы  освободить  въ  каждомъ 
этого  внутренняго  человека  и  уничтожить  те  мно- 
гочисленныя  искусственныя  перегородки,  которыя 
лгЬшаютъ  людямъ  сближаться  и  понимать  другъ 
друга.  Нацюнальность,  происхожденге,  богатство, 
внешнее  положение  —  все  это  такъ  случайно  и  такъ 
непрочно  въ  современной  жизни,  когда  люди  кру- 
жатся въ  безсмысленномъ  водовороте  и  перебрасы- 
ваются, какъ  щепки  въ  море  ...  А  между  твмъ 
именно  теперь  люди  склонны  придавать  наибольшее 
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значеше  всему  чисто  внешнему  и  случайному  и  съ 
этой  только  точки  зрЪжя  относиться  другъ  къ  дру- 
гу. Но,  въ  сущности,  бездна,  разделяющая  людей 
разнаго  состояшя,  нацюнальности  и  положешя,  со- 
всЪмъ  не  такъ  велика,  какъ  кажется.  Стоить  лю- 
дямъ  очутиться  въ  какомъ-нибудь  необычномъ  по- 
ложены, чтобы  она  совсъмъ  исчезла  и  они  близко 
подошли  другъ  къ  другу;  въдь  между  людьми  такъ 
много  общаго,  и  человеческая  личность  всегда  рав- 
ноценна . . .  Таково  основное  настроеше  писатель- 
ницы, которое  явственно  звучитъ  во  мыогихъ  коро- 
тенькихъ  психологическихъ  разсказахъ:  «Приклю- 
чения Яся»,  «Звенья»  и  др.  Оно  же  сказывается  и 
въ  обрисовке  хорошо  знакомаго  ей  свътскаго  об- 
щества и  буржуазной  среды,  где  всевозможныя  пре- 
грады, условности  и  предразсудки  укоренились  осо- 
бенно сильно  т  нередко  разбиваютъ  людямъ  всю 
жизнь.  Все,  конечно,  помнятъ  поэтичный  романъ 
«Надъ  Неманомъ»  или  «Вепе  патл»,  где  молодая, 
влюбленная  и  довольно  самостоятельная  девушка 
подъ  вл1ян!емъ  шляхетской  родни  отказываетъ  же- 
ниху только  потому,  что  онъ  беденъ  и  более  низ- 
каго,  чемъ  она,  происхождешя,  а  затемъ  сама  при- 
ходить въ  отчаяше  и  пытается  утопиться. 

У  Элизы  Оржешко  вполне  определенный  идеалъ 
другой,  более  совершенной  и  справедливой  жизни, 
чемъ  наша.  И  онъ  темъ  более  цененъ,  что  это  не 
теоретически,  книжный,  а  органически  возникшш, 
сердечный  идеалъ.  Она  всей  душой,  всеми  помысла- 
ми предана  этой  другой  жизни,  которая  дастъ  ка- 
ждому человеку  право  на  жизнь  и  на  развит1е,  и 
не  будетъ  случайно  и  несправедливо  одного  чело- 
века возвышать  на  счетъ  другого.  Съ  точки  зрешя 
этого  гуманнаго  идеала  у  нея  безусловно  отрица- 
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тельное  отношение  ко  всему  современному  порядку 
вещей,  который  такъ  часто  губитъ  и  кальчитъ  лю- 
дей, очень  часто  именно  тт>хъ,  которые,  по  сроимъ 
природнымъ  даннымъ,  способны  внести  въ  жизнь 
много  хорошаго  и  оригинальна™  .  . .  Укажу  на  са- 
мые значительные  и  интересные  въ  сощ'альномъ  от- 
ношение разсказы:  «КХъанка»,  «Призраки»  и  «По- 
селянка». Въ  первомъ  передъ  нами  маленькая  дъ- 
вочка,  брошенная  родною  матерью,  вынесшая  на 
своихъ  маленькихъ  плечахъ  самое  ужасное  бремя 
нищеты,  горя  и  всевозможныхъ  униженш,  каюя 
только  можно  представить  себъ  въ  соврем енномъ 
общественномъ  вертепъ  и,  несмотря  на  это,  отли- 
чавшаяся большою  нравственною  чуткостью.  Въ 
«Призракахъ»  авторъ  даетъ  намъ  изображеше  бы- 
та мелкихъ  чиновни'ковъ-пролетар1евъ  и  той  гнету- 
щей безысходной  нищеты,  которая  постепенно  уга- 
шаетъ  въ  людяхъ  индивидуальность  и  издевается 
надъ  всъми  мечтами.  Но  наиболъе  интенсивнымъ, 
почти  революцюннымъ  настроешемъ  проник нутъ 
послвднш  разсказъ.  Здъсь  изображены  двое  да- 
ровитыхъ  уличныхъ  дътей:  Володя  и  Марцыся, 
двъ  ярюя  и  привлекательныя  дътсюя  индиви- 
дуальности, брошенныя  на  пронзволъ  судьбы. 
Какъ  рано  у  нихъ  явилось  сознаже  своего  по- 
ложежя,  какъ  много  въ  нихъ  было  энерпи,  жизнен- 
ной устойчивости  и  страстнаго  желажя  под- 
няться со  дна  жизни!  Какъ  цъпко  они  держались 
другъ  за  друга  и  ненавидъли  давившую  ихъ  ни- 
щету ! 

—  Ну,  есть  ли  справедливость  на  свътъ?  — 
спрашиваетъ  Володя  свою  подругу:  —  одинъ  имъ- 
етъ  всего  по  самое  горло,  а  другой  —  ничего.  Одинъ 
живетъ  себъ  бариномъ,  неизвестно  за  что,  а  дгл- 
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гой  — ■  ходить  вотъ  такимъ  оборванцемъ,  какъ  я  .  . . 
тоже  неизвестно  за  что. 

Дътск1я  усшпя  оказались  слишкомъ  слабыми 
передъ  всесильными  житейскими  обстоятельствами. 
Способныя,  энергичыыя  дъти  погибли,  —  каждый 
по  своему,  —  не  достигши  желаннаго  освобождешя 
отъ  нищеты  и  мрака.  Но  эта  роковая  гибель  еще 
увеличиваетъ  смыслъ  нарисованной  авторомъ  об- 
щественной картины. 

Въ  лучшихъ  своихъ  произведешяхъ  Элиза  Ор- 
жешко  является  не  только  талантливой  писатель- 
ницей, но  и  протестанткой  противъ  несправедли- 
востей жизни,  смълымъ  борцомъ  за  лучшее  буду- 
щее. Этимъ  и  объясняется  ея  широкая  популяр- 
ность какъ  на  родшъ,  такъ  и  за  пределами  ея. 

Какъ  писательница,  Элиза  Оржешко  сосредо- 
точивалась исключительно  на  изображении  хорошо 
знакомыхъ  ей  сторонъ  жизни,  своей  родной  обста- 
новки. Въ  ея  произведешяхъ  ярокъ  бытъ  и  нацю- 
нальный  колоритъ.  Но  это  не  главное  ихъ  достоин- 
ство. 

Въ  каждомъ  изъ  героевъ  писательница  сумъла 
выдвинуть  несравненную  ценность  внутренняго  че- 
ловека, независимо  отъ  всякихъ  общественныхъ  и 
нащоиальныхъ  оболочекъ. 

Элиза  Оржешко  охотно,  съ  любовью,  останавли- 
вается на  анализъ  женской  психолопи  и,  вообще, 
М1ра  чувствъ.  Ея  героини  богаты  эмоциональностью 
и  стремятся  къ  полноте  жизни,  ни  въ  чемъ  не  ло- 
мая, не  насилуя  себя,  но  и  не  претендуя  на  равен- 
ство съ  мужчиной.  Изъ  чувства  гуманности  и  со- 
щальной  справедливости  Элиза  Оржешко  готова  от- 
стаивать женск!я  стремлежя  къ  равноправ1Ю.  Но 
ея  героини,  кажется,  не  особенно   раздъляютъ   это 
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стремлеше  —  довольно  равнодушны  къ  нему.  Ихъ 
задачи  скромнее.  По  ярко  выраженной  женствен- 
ности и  односторонности  психолопи  онЬ  напомина- 
ютъ  героинь  Микуличъ.  Но  онъ  не  отличаются 
хрупкостью  и  идеализмомъ  послъднихъ.  Онъ  го- 
ло здоровье  и  устойчивее,  энергичны  и  не  лише- 
ны практической  жилки.  Какъ  и  у  Микуличъ,  все 
это  женщины,  способныя  созерцать  м1ръ  только 
снуозь  мужчину»,  но  къ  этому  будущему  власте- 
лину онъ  предъявляютъ  очень  опредъленныя,  ино- 
гда  стропя  требоважя,  а  послъ  замужества  пре- 
красно умъютъ  прибрать  его  къ  рукамъ. 

Въ  художественномъ  отношенш  произведешя 
Элизы  Оржешко  весьма  различны.  Болъе  раншя 
изъ  нихъ  гръшатъ  тенденцюзностью  и  внъшней 
растянутостью;  позднъйнпя,  напротивъ,  представля- 
ютъ  большую  зрълость  и  законченность.  Женская 
неуверенность  и  бледность  пера  постепенно  смъня- 
ются  яркостью  и  силой. 

Во  всемъ,  написанномъ  Элизой  Оржешко,  чув- 
ствуется не  только  яркш  и  сочный,  вдохновенный 
талантъ,  но  и  недюжинный  умъ.  Это  умъ  —  тон- 
ки!, трезвый  и  при  томъ  необыкновенно  гибкш, 
нмоцюнальный,  съ  чисто  женскою  способностью 
мыслить  сквозь  чувство.  Не  отрекаясь  въ  твор- 
честве отъ  своей  женской  природы,  она  сумтзла  за- 
атлъть  ея  лучшля  черты. 

„Ркчь",  1906  I. 


1  Эта  статья  (безъ  всгуплешя   и  заключены)   была    помещена    въ 
РЪчи1*  по  поводу  40-лт>тняго  юбилея  Оржешко. 
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Н.  Д,  Хвощинская. 

(Крестовешй-пеевдонкмъ.) 


Ни  одна  изъ  русскихъ  женщинъ,  посвятнвшихъ 
себя  литературе,  не  занимала  въ  ней  такого  выдаю- 
щагося  места,  не  достигла  такой  известности,  какъ 
Хвощинская:  критика  сопоставляла  ее  съ  такими 
всем!рными  знаменитостями,  какъ  Жоржъ-Зандъ  и 
Джоржъ  Эллютъ.  При  этомъ  признан  1я  и  славы 
Хвощинская  достигла  при  жизни, въ  расцвете  своего 
творчества,  что  не  всегда  выпадаетъ  на  долю  вы- 
дающихся людей.  Однако  личная  жизнь  этой  заме- 
чательной женщины  сложилась  далеко  не  удачно 
и  не  счастливо.  Скромная,  самоотверженная  и 
очень  требовательная  къ  себе,  Хвощинская  всегда 
отодвигала  себя  на  второй  планъ  и  заботилась  о 
другихъ.  Она  совсъмъ  не  знала  техъ  свътлыхъ,  ра- 
достныхъ,  ничемъ  не  омраченныхъ  минуть,  воспо- 
минаже  о  которыхъ  способно  скрасить  самую  тя- 
желую жизнь.  Уделомъ  ея  былъ  только  трудъ,  пра- 
вда, пр1ятный,  любимый,  но  очень  тяжелый,  иногда 
чрезмерный. 

Надежда  Дмитр1евна  Хвощинская-Заюнчковская, 
писавшая  подъ  псевдонимомъ  «В.  Крестовскш»,  ро- 
дилась 20  мая  1825  года  въ  Рязанской  губернш. 
Отецъ  ея,  бедный,  но  весьма   интеллигентный  чи- 
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новннкъ,  всячески  поддерживать  въ  своей  дочери 
люОовь  къ  литературе,  которая  у  Надежды  Дми- 
триевны обнаружилась  очень  рано. 

Еще  дьвочкою  она  вмъстъ  съ  своей  любимой  се- 
строй Соф1ей  (тоже  впослъдствш  писавшей,  подь 
псездонимомъ  «Весеньевъ»)  устроила  дома  дътскж 
журналъ:  «Звездочку»,  и  отецъ  очень  сочувство- 
валъ  литературнымъ  упражнежямъ  своихъ   дътей. 

О  своемъ  отцъ  Хвощинская  сохранила  самое 
светлое  воспоминаше.  Она  описала  его  и  свои  съ 
нимъ  занятая  въ  извъстномъ  романъ  «Большая 
Медвъдица»  (въ  лицъ  Багрянскаго).  Наружность 
у  Надежды  Дмитр1евны  была  некрасивая,  но  ори- 
гинальная. Она  рано  отказалась  отъ  свътскихъ 
выъздовъ,  заботясь  только  о  томъ,  чтобы  ве- 
селились ея  сестры,  и  вся  ушла  въ  домашжя 
занятая  съ  отцомъ  и  въ  свою  литературную  ра- 
бот). Мъстное  общество,  отъ  котораго  она  по- 
степенно совсъмъ  отдалилась,  относилось  къ  ней 
неодобрительно  и  считало  ее  очень  странной  осо- 
бой, чуть  ли  не  сумасшедшей.  Въ  1847  году  въ 
«Литературной  Газетъ»  были  напечатаны  первые 
опыты  Хвощинской,  встрътивипе  большое  одобре- 
ше  въ  печати.  Отецъ  отнесся  къ  нимъ  очень  со- 
чувственно, а  старичекъ-священникъ,  духовникъ 
Хвощинской,  ей  сказалъ:  «Великъ  или  малъ  будетъ 
твой  даръ,  помни  одно:  не  пиши  никогда  ни  одного 
слова  противъ  совъсти».  И  Хвощинская  всю  свою 
жизнь  осталась  върна  этому  искреннему  совъту, 
вполнь  соответствовавшему  ея  собственному  взгля- 
ду на  литературу.  Последняя  была  для  нея  не  толь- 
ко ремесломъ  и  выгоднымъ  занят1емъ,  но  и  при- 
зважемъ,  которому  она  отдала  всъ  силы  души. 
Около  40  лътъ  проработала  она  на  литературномъ 
попришЬ  и  всегда  писала  только  о  томъ,  что  пере- 
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думала,  перечувствовала,  чьмъ  поделиться  счита- 
ла полезнымъ.  Постоянная  нужда  заставляла  ее 
иногда  писать  сверхъ  силъ  и  не  давала  ей  возмож- 
ности всегда  тщательно  отделывать  свои  произве- 
дения, но  не  оказывала  вл1яшя  на  ихъ  содержаше. 
Первое  прозаическое  произведете  Хвощинской,  по- 
весть «Анна  Михайловна»  была  напечатана  въ 
«Отеч.  Зап.»  въ  1850  году.  За  нею  появился  въ  раз- 
ныхъ  журналахъ  цълый  рядъ  очерковъ,  разсказовъ, 
повъстей  и  романовъ,  теперь  изданныхъ  въ  6  то- 
махъ,  а  тогда  помещавшихся  въ  разныхъ  жур- 
налахъ. Она  подписывалась  случайно  выбраннымъ 
псевдонимомъ  \  потому  что,  по  тогдашнимъ  поня- 
пямъ  провинщальнаго  общества,  подписаться  соб- 
ственнымъ  женскимъ  именемъ  было  невозможно. 
Въ  1865  году  Хвощинскую  постигло  большое  горе: 
умерла  любимая  сестра  Соф1я.  Вскоре  после  того, 
главнымъ  образомъ  подъ  вл!ЯН1емъ  невыносимаго 
для  нея  чувства  нравственнаго  одиночества, 
писательница  вышла  замужъ  за  человека,  значи- 
тельно моложе  себя,  доктора  Заюнчковскаго.  За- 
юнчковскш,  по  отзывамъ  всъхъ  знавшихъ  его,  былъ 
прекрасный  человъкъ,  но  большая  разница  льтъ. 
съ  одной  стороны,  и  несходство  въ  характерахъ  и 
нЪкоторыхъ  взглядахъ,  съ  другой,  были  причиной 
того,  что  этотъ  бракъ  оказался  несчастнымъ.  До- 
вольно скоро  супруги  разошлись,  и  Заюнчковскш 
уъхалъ  за  границу.  Но  писательница  сохра- 
нила къ  нему  очень  хорогшя  отношежя,  переписы- 


1  Хвощинская  уже  свыше  10  лбтъ  подвизалась  на  литератур- 
номъ  поприщЪ  подъ  псевдонимомъ  Крестовский,  когда  выступилъ  съ 
первыми  своими*произведен1ями  авторъ  „Петербургскихъ  трушобт*, 
дъйствительныя  имя  и  фамил!'я  котораго  были  Всеволодъ  Крестоьск;)'?. 
Тогда  Хвощинская  подъ  своими  сочинешями  стала  ставить  подпись 
..Крестовсюй-исекдонимъ". 
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валась  съ  нимъ  и  всячески  заботилась  о  немъ;  мужъ 
ея  былъ  очень  больной  чловъкъ  и  рано  умеръ  оть 
чахотки.  Оставшись  опять  одинокой,  Хвощинская 
еще  глубже  ушла  въ  свою  литературную  работу.  Пи- 
сать ей  было  нужно  много,  такъ  какъ  послъ  смерти 
отца  и  сестры  она  осталась  единственной  поддерж- 
кой семьи  (матери  и  сестеръ);  благодаря  этому,  она, 
несмотря  на  крупный  литературный  заработокъ,  по- 
стоянно нуждалась,  особенно  подъ  конецъ  жизни. 
Большую  часть  жизни  она  провела  въ  Рязани  и 
лишь  съ  1881  года  поселилась  въ  Петербурге.  Хво- 
щинская скончалась  8  поня  1889  года,  вблизи  Пе 
тербурга. 

Главныя  достоинства  многочисленныхъ  произве- 
дешй  Хвощинской  —  ихъ  глубокая  искренность  и 
гуманность.  Всъ  они  проникнуты  сочувств1емъ  къ 
страдающей  человъческой  личности.  Уже  въ  своихъ 
первыхъ  стихотворешяхъ  писательница  говоритъ, 
что  отдастъ  свои  чувства  «всъмъ  горестнымъ  ду- 
шамъ,  что  низко,  страшно  пали  заттьмъ,  что  имъ 
никто  руки  не  протянулъ;  всей  ужасающей  действи- 
тельной печали,  куда  никто  изъ  васъ  еще  не  загля- 
нулъ»  . .  .  Провинщя,  ближе  всего  знакомая  писа- 
тельнице, дала  ей  въ  этомъ  отношенш  богатый  ма- 
тер!алъ.  Произведешя  ея,  въ  цъломъ,  представля- 
ютъ  широкую  и  яркую  картину  жизни  провинцж 
«въ  старые  годы»,  впрочемъ  во  многомъ  не  изме- 
нившейся и  теперь.  Нигдъ  человъческая  личность 
не  можетъ  почувствовать  себя  такой  одинокой,  за- 
терянной и  задавленной,  какъ  въ  провинцш,  съ  ея 
пустотой,  скукой  и  нетерпимостью;  въ  особенно- 
сти, если  эта  личность  отличается  чуткостью,  спо- 
собна мыслить  и  чувствовать  и  не  подходитъ  подъ 
общш  складъ  всего  окружающаго.    Тогда  —  бъда, 
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мЪстныя  властительницы  думъ,  сплетницы,  вместе 
съ  своими  чиновными  мужьями,  братьями  и  друзья- 
ми (мало  превосходящими  ихъ  въ  развитш)  непре- 
менно отравятъ  существоваше  такому  протестанту; 
они  воспользутся  моментомъ,  высмотрятъ  слабое 
место  и  нанесутъ  м1ьтк1й  ударъ,  после  чего 
ему  останется  или  отправиться  на  тотъ  свбтъ,  или 
постричься  въ  монахи  и  наделать  другихъ  непо- 
правимыхъ  глупостей.  Нигде  «общественное  инЪ- 
же»  не  лмъетъ  такой  власти  надъ  человЪкомъ,  какъ 
въ  провинции,  несмотря  на  то,  что  въ  ней  нить  имен- 
но общества,  нътъ  потому  и  общественныхъ  интере- 
совъ,  а  есть  только  «стоячая  вода»,  неизбежно  за- 
тягивающая въ  свою  тину  все  живое.  Больше  всего 
и  прежде  всего  чувствуется  личностью  угнетеже  въ 
своей  собственной  семье.  И  Хвощинская  блестяще 
обрисовала  эту  старинную  провинщальную  семью, 
где  родители  смотрятъ  на  своихъ  детей,  какъ  на 
собственность,  где  всегда  есть  какой-нибудь  ку- 
миръ,  въ  виде  маменьки,  папеньки  или  страшаго 
братца,  которому  все  остальные  члены  приносятся 
въ  жертву'. 

Съ  особенны  мъ  внимажемъ  останавливается 
писательница  на  положены  въ  семье  «старой 
девы».  Девушка  попадаетъ  въ  него  иногда  очень 
рано,  не  достигнувъ  и  25  лвтъ,  после  какой- 
нибудь  неудачной  любви  или  просто  потому,  что 
такъ  угодно  окружащимъ,  даже  когда  она  и  моло- 
же, и  лучше  ихъ  во  всьхъ  отношешяхъ,  и  по  уму, 
и  по  внешности.  Такова  Анна  Михайловна  (въ  по- 
вести того  же  имени),  оставшаяся  совершенно  без- 
защитной въ  семье  любившаго  ее  дяди,  после  его 
смерти.  Такова  и  Настасья  Петровна  (въ  «Испы- 
танш»),  сохранившая,  несмотря  на  свою  тяжёлую 
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жизнь,  и  ясный  умъ,  и  живую  душу.  Въ  молодости 
она  была  очень  хороша  собой  и  осталась  въ  дь- 
вушкахъ  не  потому,  что  никому  не  нравилась,  а 
потому,  что  не  могла  выйти  за  того,  кого  любила 
(и  кто  ее  тоже  любилъ),  ни  за  кого  же  другого 
выходить  не  хотъла.  Въ  Настасьъ  Петровнъ  не 
былъ  ничего,  заслуживающаго  насмъшки  и  издева- 
тельства. Это  была  жешцина,  покончившая  съ  во- 
просомъ  о  своей  личной  жизни,  но  хорошо  сохра- 
нившаяся и  интересная.  А  между  тъ.мъ  легкомыс- 
ленный и  безхарактерный  Шатровскш  (несколько 
напоминавший  тургеневскаго  Рудина)  избралъ  ее 
предметомъ  для  своихъ  шутливыхъ  ухаживанш, 
хотя  и  потерпълъ  тутъ  позорное  ф1аско.  Един- 
ственной мечтой  Настасьи  Петровны  было  поддер- 
жать свою  любимую  племянницу  Вареньку,  чтобь 
она  устроила  себъ  жизнь  по  своему  вкусу,  но  и 
это  не  удалось.  Варенька  горячо  любитъ  Карзанова 
и  любима  имъ;  отецъ  ея  сочувствуетъ  этому  браку. 
Но  въ  семьъ  полновластно  царитъ  мать  Вареньки, 
самодурка  и  комед1антка  Анна  Дмитр1евна,  которой 
всТ»  подчинялись.  Покорилась  и  Варенька  послъ 
долгой  и  страстной  борьбы,  какъ^разъ  тогда,  когда 
была  уже  близка  побъда,  покорилась  и  вышла  за 
Юрина,  несмотря  на  протестъ  тетки  и  отчаяше  Кар- 
занова. По  ея  мнътпю,  въ  этомъ  была  ея  «обязан- 
ность передъ  семьей»,  потому  что  она  свопмъ  от- 
казомъ  Юрину  поселяла  въ  семьъ  раздоръ,  причи- 
няла лишн1я  огорчежя  любимому  отцу  и  тетъ  На- 
стъ  .  .  . 

{Можно  ли  представить  себъ  большую  пу- 
таницу нравственныхъ  понятш?  Только  глубокое 
угнетение  могло  создать  въ  ясной  и  здоровой  душъ 
Вареньки  такую  рабскую   мораль.    Семейный  дес- 
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потизмъ,  вообще,  въ  тв  времена  бывалъ  причиной 
многихъ  драмъ,  порой  незамътныхъ,  но  всегда  очень 
тяжелыхъ.  Вспомнимъ  трехъ  сестеръ  Чиркиныхъ 
(въ  «Братцъ»),  принесенныхъ  матерью  въ  жертву 
ея  любимцу,  бездушному  эгоисту- сыну. 

Самый  законченный  художественный  образь 
«старой  дъвы»  представляетъ  собой  Анночка 
въ  «Стоячей  вод/в».  У  нея  кроткая,  нъж- 
ная  натура,  неспособная  не  только  къ  актив- 
ной борьбЪ,  но  и  къ  сопротивлешю.  Съ  дет- 
ства она  задавлена,  запутана,  обезличена.  Ду- 
мая о  своемъ  дътствт>,  она  почему-то  вспоминала 
«холодъ  большой  деревенской  залы,  гдъ,  бывало, 
въ  сумерки,  прильнувъ  къ  окнамъ,  она  разсматри- 
вала  морозные  цвъты  и  дивилась,  какъ  хорошо  они 
нарисованы  . . .  Она  вспоминала,  какъ  боялась,  что 
войду тъ,  увидятъ,  побранятъ  ее  .  .  .  за  что?  Пе- 
редъ  ней  исчезали  лица,  -наводивиля  на  нее  этотъ 
страхъ,  но  она  помнила,  что  эти  лица  были,  и 
страхъ  этотъ  былъ,  и  теперь  смешивались  во  что- 
то  общее,  отъ  чего  ей,  маленькой  дътзочкъ,  хоте- 
лось уйти  или  спрятаться.  Куда  уйти?»  . .  Живя 
изъ  милости  у  женатаго  брата  (хотя  у  самой  было 
небольшое  состояже),  Анночка  няньчила  его  дЪтей 
и  ухаживала  за  его  капризной  женой.  Братъ  же 
платилъ  ей  всяческими  'издевательствами  и  униже- 
Н1ями  и  постепенно  разстроилъ  ея  отношешя  съ 
любимымъ  ею  человъкомъ,  Куличевымъ.  Она  ни 
на  что  не  жаловалась  и  считала  себя  во  всемъ  ви- 
новатой. Ею  всъ  пренебрегали,  хотя  она  была  и 
красивъе,  и  добръе,  и  умнъе  другихъ;  и  это  дъла- 
лось  потому,  что  она  не  умьла  себя  поставить  съ 
людьми,  а  въ  мелкомъ  провинщальномъ  обществе 
не  было  никого,  способного  понять  и  оцънить    ея 
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внутреншя  достоинства.  Когда  на  безотвьтную  Ан- 
ночку  обрушилось  разомъ  несколько  бъдъ:  и  охла- 
ждение любимаго  человека,  и  сплетни,  и  недобро- 
желательство родныхъ,  она  совсЪмъ  отреклась  отъ 
щра  —  постриглась  въ  монахини,  позволивъ  себь 
въ  видь  «протеста»  назваться  Евгежей,  въ  память 
своего  бывшаго  жениха  Евгежя. 

Единственная  свътлая  точка  въ  нарисованной 
Хвощинской  провинц1альной  картинь,  это  —  Лё- 
ленька  въ  «Пансюнеркъ»,  натура  яркая  и  смълая, 
неспособная  къ  уступкамъ  и  компромиссами  Изь 
такихъ  натуръ  только  и  люгъ  выработаться  тнпъ 
новой  женщины,  не  побоявшейся  рьзко  порвать  со 
старыми  традициями  и  вступить  на  трудный  путь 
самостоятельной  жизни  за  свой  страхъ.  Леленька 
усердно  готовилась  къ  экзаменамъ  въ  то  время,  ко- 
гда случайно  познакомилась  со  своимъ  сосьдомъ 
по  саду,  чиновникомъ  Веретицынымъ,  высланнымъ 
изъ  столицы  за  «вредное»  направлеже.  Полушутя, 
словно  нехотя,  сосЪдъ  поколебалъ  въ  душтз  Лё- 
леньки  всь  основы,  на  которыхъ  была  устроена  ея 
жизнь  до  тъхъ  поръ,  и  заставилъ  ее  взглянуть  дру- 
гими глазами  на  все  окружающее  —  на  папеньку 
и  маменьку,  на  деспотическую  домостроевскую  мо- 
раль, царившую  у  нихъ  въ  домъ,  на  науку,  которую 
ей  преподавали  въ  школъ.  «Живите  всегда  такъ,  — 
шутилъ  Веретицынъ.  —  Живите  всегда  вполнь  для 
вашихъ  папеньки  и  маменьки.  Скучайте,  когда  это 
пмъ  угодно;  морите  сеоя  надъ  книгой,  надъ  рабо- 
той, надъ  чъмъ  случится;  выставляйте  себя  напо- 
казъ,  когда  они  васъ  выставятъ  —  это  ихъ  воля, 
это  имъ  приятно:  вы  —  ихъ  собственность.  Вы  не 
просили  у  нихъ  родиться,  вы  не  въ  правъ  желать 
жить  такъ,  какъ  вамъ  самимъ  вздумается».  На  жа- 
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побу  Лёленьки,  что  она  не  понимаетъ  книги,  по  ко- 
торой она  учится,  сосъдъ  отвъчаетъ,  подтрунивая: 
«То  и  хорошо.  Вы  такъ  и  выучите  —  крепче  будете 
помнить».  —  «Какъ  же  это?»  —  «Такъ.  А  то,  если 
поймете,  станете  думать,  у  васъ  умъ  за  разумъ  зай- 
детъ»  .  . . 

Въ  душъ  Лёленьки  происходить  полный  пе- 
реэоротъ,  она  словно  прозръваетъ  и  начинаеть 
давать  себъ  отчетъ  во  всемъ  окружающемъ.  Любовь 
къ  сосуду,  вспыхнувшая  въ  Лёленькъ  вмъстъ  съ  ду- 
шевнымъ  побуждежемъ,  была  неудачна.  Сосъдъ  лю- 
бийъ  другую  —  красавицу  Софью  Александровну 
(очень  похожую  на  другихъ  кроткихъ  и  покорных  ь 
героинь  Хвощинской);  но  это,  казалось,  только  за- 
каливало Л  ёленьку,  и  брошенныя  сосъдомъ  съмена  не 
пропали.  Она  наотръзъ  отказалась  выйти  за  выбран- 
наго  ей  матерью  жениха  и  написала  петербургской 
теткъ,  прося  ея  покровительства.  Восемь  лътъ  спу- 
стя Веретицынъ  встрътилъ  Лёленьку  въ  Петербур- 
ге, занимающуюся  живописью.  Это  была  увъренная 
зъ  еебъ  и  гордая  своею  самостоятельностью  дъвуш- 
ка.  Какъ  всъ,  кому  не  легко  досталась  свобода,  она 
отстаивала  ее  со  страстью  и  доходила  въ  этомъ 
отношен ш  до  крайности.  «Я  никогда  никого  не  по- 
люблю, —  говорить  она  Веретицыну.  —  Я  покля- 
лась, что  не  дамъ  больше  никому  власти  надъ  со- 
бой» ... 

Лёленькина  удача  отчасти  зависитъ,  конеч- 
но, и  отъ  счастливой  случайности:  вьдь,  не  у 
в-съхъ  въ  Петербурге  найдется  тетушка,  готовая 
вытащить  изъ  провинщальнаго  болота;  но  отчасти 
и  отъ  ея  собственныхъ  индивидуальныхъ  качествъ. 
Ни  Варенька  (въ  «Испытанш»),  ни  Ивановский  (въ 
•  Баритонъ»),  находивилеся  въ  сходномъ  съ  Лёлень- 
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кой  положении,  не  могли  решиться  на  такой  смелый 
шагъ.  Только  на  рубежъ  60-хъ  годовъ,  освъжик- 
шихъ  общественную  атмосферу  и  лризвавшихъ  къ 
жизни  много  новыхъ  силъ,  могъ  вырисоваться  этогь 
типъ  новой  женщины.  И  онъ  удачно  очерченъ 
Хвощинской.  Это  тъмъ  болъе  удивительно  и  тъмъ 
больше  говорить  въ  пользу  ея  художественна  го 
таланта,  что  несомненно  сама  писательница  вну- 
тренно  не  была  вполне  на  сторонъ  Лёленьки. 

Она  сочувствовала  страдашю,  но  не  ръзкому 
протесту  противъ  страдажя.  Въ  письмъ  къ  одной 
пр^ятельницъ  она  прямо  говорить,  что  считаетъ  ръ- 
шеше  вопроса,  сдъланное  Лёленькой,  неполным ъ. 
«Всякш  разрывъ  уже  есть  печаль,  неустройство  — 
быта  или  общества».  Ей  совершенно  чужда  была 
мысль,  что  въ  иныхъ  случаяхъ  ничего,  кромъ  пол- 
наго  разрыва  съ  прошлымъ,  и  быть  не  можетъ.  Объ- 
ясняется точка  зръжя  Хвощинской,  во-первыхъ.  ея 
личнымъ  складомъ  —  очень  мягкой  и  терпимой 
душой,  не  склонной  ни  къ  какимъ  крайностямъ; 
во-вторыхъ,  тъмъ,  что  она  отчасти  сама  бы- 
ла продуктомъ  той  среды,  которую  такъ  хо- 
рошо изображала,  и  была  съ  ней  связана  мно- 
гими нерасторжимыми  узами.  Кромъ  того  Хво- 
щинская  въ  первую  половину  своей  деятель- 
ности жила  очень  замкнуто  и  была  очень  да- 
лека отъ  тогдашнихъ  общественныхъ  настрое- 
ний. Обладая  свътлымъ  умомъ  и  чуткой  душой,  она 
не  могла  не  сочувствовать  общему  духу  новыхъ 
идей,  но  во  многихъ  частностяхъ  была  съ  ними  не- 
согласна (она  сама  жаловалась  въ  письмъ  къ  пгк- 
тельницъ,  что  «отъ  старыхъ  отстала,  а  къ  молс- 
дымъ  не  пристала»).  Косвенно  новыя  въяшя,  ко- 
нечно, отразились  въ  произведен1яхъ  нашей  писа- 
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тельницы.  Напомнимъ  хотя  бы  ея  блестящи  очеркъ 
«За  стеною»  или  ея  известный,  прекрасный,  хотя  и 
нисколько  растянутый  романъ  «Большую  Медведи- 
цу», рисующж  общество  накануне  реформъ  и  на 
фоне  его  типъ  новой  женщины-деятельницы  (Ка- 
терина Багрянская).  Но  это  были  рЪдюя  и  не  со- 
всвмъ  полныя  отражения. 

Ближе  познакомилась  Хвощинская  съ  обще- 
ственнымъ  движешемъ  въ  конце  60-хъ  и  нача- 
ле 70-хъ  годовъ,  когда  провинщя  оживилась  при- 
токомъ  интеллигенцш,  прибывавшей  изъ  столицъ, 
часто  поневоле.  Она  глубоко  прониклась  значе- 
шемъ  новыхъ  идей,  стала  вполне  на  ихъ  сторону 
и  неизменно  служила  имъ  всЪмъ  своимъ  творче- 
ствошъ. 

Полнее  всего  въ  произведежяхъ  Хвощинской  во- 
плотилась эпоха  реакщи  и  общественнаго  упадка, 
последовавшая  за  подъемомъ  60-хъ  годовъ.  Мы  на- 
ходимъ  въ  нихъ  целый  рядъ  интересныхъ  типовъ 
людей  разочаровавшихся,  уставшихъ,  ослабевшихъ, 
отставшихъ  и  «отступившихся»  отъ  движежя.  Та- 
ковы Теницынъ  и  Стебловичъ  въ  разсказе  «Между 
друзьями»,  Кубецк}й  («Счастливые  люди»),  Костинъ 
(«Прощаже»),  Варягинъ  (въ  очерке  того  же  имени) 
и  мн.  др.  Авторъ  вполне  (разделяетъ  горечь  одного 
изъ  своихъ  героевъ,  Одоева,  по  отношежю  къ  та- 
кимъ  людямъ.  Этотъ  герой  делилъ  ихъ  на  четыре 
категорш:  «запропавшее,  ленивые,  смиренные  и  от- 
ступники» («Между  друзьями»). 

Въ  художественномъ  отношежи  произведежя 
Хвощинской  различны,  въ  зависимости  отъ  того, 
насколько  она  имела  возможность  ихъ  отделы- 
вать, и  отъ  изображаемая  предмета.  Первые,  внеш- 
же  недостатки  объясняются  спешностью  ея  рабо- 
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ты,  къ  которой  ее  побуждалъ  постоянный  недо- 
статокъ  средствъ;  вторые,  внутренние  —  не  столько 
размерами  и  свойствами  ея  таланта,  сколько  осо- 
бенностью женскаго  творчества  вообще,  его  край- 
ни мъ  субъективизмомъ  и  чрезмерной  эмоцио- 
нальностью. Этотъ  субъективизмъ  иногда  приво- 
дить къ  отсутств1Ю  чувства  мъры  и  къ  неров- 
ности въ  тоне.  Женские  типы  удавались  писа- 
тельнице больше  мужскихъ.  Послъдн^е  не  всегда 
ярки  и  очень  однообразны.  Они  сводятся  къ  разно - 
видностямъ  такихъ  людей,  какъ  Верховской,  герой 
«Большой  Медведицы».  Это  типъ  человека,  не  ли- 
шеннаго  благородства  и  хорошихъ  намърен1й,  но 
совершенно  безхарактернаго,  неспособна™  устоять 
противъ  жизни,  «невърнаго  ни  въ  маломъ,  ни  въ 
большомъ». 

Во  всякомъ  случае,  дароваше  Хвощинской 
принадлежитъ  къ  числу  очень  выдающихся  и 
крупныхъ.  Его  богатство  и  сочность  лучше  всего 
сказываются  въ  небольшихъ  очеркахъ  и  разска- 
захъ,  написанныхъ  сильнымъ,  сжатымъ  языкомъ  и 
удивительныхъ  по  тонкости  психологическаго  ана- 
лиза. Кроме  уже  упомянутыхъ,  назовемъ:  «Изъ 
связки  писемъ,  брошенной  въ  огонь»,  «Недописан- 
ная  тетрадь»,  «Риднева»,  «Въ  суде»  и  «Старое  го- 
ре». Последнш  изъ  названныхъ  разсказовъ  рису- 
етъ  судьбу  и  психолопю  человека,  униженнаго  и  за- 
давленнаго  бедностью.  По  силе  изобразительности 
онъ  не  уступаетъ  «Беднымъ  людямъ»  Достоевскаго. 
Среди  типовъ,  созданныхъ  Хвощинской,  вообще, 
больше  всего  всякихъ  «униженныхъ  и  оскорблен- 
ныхъ»  —  или  нищетой,  или  обстановкой  и  чужимъ 
самодурствомъ  —  столь  близкихъ  русской  психике. 

Въ  правдивомъ  и  сочувственномъ  изображены 
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зтихъ  людей,  дающемъ  вь  общемъ  върную  кар- 
тину жизни  того  времени,  и  заключается  главное 
звачеже  произведенш  Хвощинской.  А  ея  большая 
нравственная  заслуга,  какъ  писательницы,  состоять 
въ  томъ,  что  ея  мысленный  взоръ  всегда  былъ  обра- 
щенъ  влередъ.  Она  всей  душой  была  на  стороне  того, 
что  развивается  и  растетъ,  двигается  и  стремится 
къ  улучшежю  жизни  —  на  стороне  прогресса.  Въ 
этомъ  отношении  она  представляетъ  полную  про- 
тивоположность своей  даровитой  современницъ  Ко- 
хатювской,  консервативной  защитницъ  всякой  ста- 
рины и  рутины.  Поэтому-то  произведения  Коханов- 
ской,  несмотря  на  ея  недюжинный  талантъ,  теперь 
почти  забыты;  Хвощинекую  же  читаютъ  и  перечи- 
тываютъ  съ  интересомъ. 

„В'Ьстн.  Самообраз.",  1904. 


К.  Л.  Колтоновская. 


Т-во  „Просвещение"  въ  Спб. 


М.  В.  Крестовская, 


М.  В.  Крестовская. 


Мар1я  Всеволодовна  Крестовская  (по  мужу  Кар- 
тавцева)  —  дочь  швъстнаго  беллетриста,  автора 
«Петербургскихъ  трущобъ»;  родилась  въ  1862  году, 
а  на  литературное  поприще  выступила  въ  1885  году. 
Первоначально  она  готовила  себя  къ  артистической 
деятельности  и  въ  течеше  нъсколькихъ  лътъ  съ 
успъхомъ  выступала  на  частныхъсценахъ,но  затъмъ 
оставила  сцену  и  занималась  только  литературой, 
впрочемъ,  пиша  немного,  съ  большими  перерывами, 
не  такъ,  какъ  пишутъ  спещалисты-професаоналы, 
посвятивппе  себя  одному  дълу.  Первыя  же  произве- 
ден1я:  «Уголки  театральнаго  мгра»  и  «Раншя  грозы» 
(оба  въ  «Русск.  Втустн.»)  доставили  ей  известность. 
Впослъдствш  она  печаталась,  главнымъ  образомъ, 
въ  «Вьсти.  Евр.»  и  «Съверн.  Въетн.»  и  писала  до 
самаго  послъдняго  времени;  смерть  унесла  ее  до  же- 
стокости рано,  въ  расцвътъ  душевныхъ  силъ  и  та- 
ланта. Объ  этомъ  говоритъ  ея  последняя  наиболъе 
зрълая,  прекрасно  написанная  повъсть:  «Исповъдь 
Мытищева».  М.  В.  Крестовская  скончалась  24  шня 
1910  года  въ  своемъ  имънш  «Марюкки»  въ  Фин- 

ЛЯНД1И. 

Оетавгшяся  произведешя  Крестовской  гово- 
рятъ    о    ней    довольно    красноречиво    и    могутъ 
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возстановить  ея  поэтичный  образъ.  Преждз 
всего,  это  была  писательница-артистка.  Пргэб- 
щеже  къ  артистическому  1шру  не  прошло  для 
нея  безслтздно.  Она  перенесла  въ  литературу 
эмоцюнальную  природу  своего  таланта  и  являет- 
ся типичной  женщиной-писательницей.  Она  со- 
средоточивалась больше  всего  на  «женскихъ»  про- 
блемахъ:  на  любви,  на  разладе  между  любимымъ 
дтэлсмъ  и  чувствами  и  т.  п.,  и  делала  это  съ 
чисто-женской,  беззаветной  искренностью  и  увле- 
чешемъ.  Но  благодаря  наследственнымъ  литератур- 
иымъ  склонностямъ  и  таланту,  ея  богатая  эмоцю- 
нальность  сразу  подверглась  тренировке  —  за- 
ключена въ  извйстныя  границы.  Перо  ея,  при  жен- 
ской гибкости,  часто  отличается  почти  муж- 
ской сдержанностью.  У  нея  не  бываетъ  того 
хаотичеекаго  наплыва  необдуманныхъ  чувствъ, 
которыми  обыкновенно  страдаютъ  женпоя  про- 
изведешя.  Она  не  любитъ  лирическихъ  отступле- 
нШ  и  предоставляетъ  своимъ  героямъ  говорить  и 
действовать  самимъ  за  себя.  Тонъ  ея,  въ  самыхъ 
драматическихъ  мъстахъ,  остается  сдержаннымъ.Въ 
постановке  женскихъ  проблемъ  у  нея  всегда  чув- 
ствуется широкая  общечеловеческая  основа  и  со- 
всемъ  нетъ  той  женской  узости,  ограниченности 
и  тенденцюзности,  которыя  вносятъ  въ  нихъ  идей- 
ныя  феминистки.  Живой  и  тонкий,  женственный 
умъ,  наблюдательность  и  почти  никогда  не  изме- 
няющее автору  чувство  меры  являются  характерны- 
ми свойствами  лучшихъ  произведенш  Крестовской. 
Повести  и  разсказы  М.  В.  Крестовской  еще  при 
ея  жизни  вышли  отдельнымъ  издашемъ.  Среди  все- 
го написаннаго  ею  имеются,  конечно,  вещи  разнаго 
достоинства,  но  у  всЪхъ  нихъ  есть  общая  положи- 
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тельная  черта.  Ея  произведения  совершенно  чужды 
ремесленности.  Они  написаны  не  но  шаблону  и 
не  по  заказу,  а  создавались  свободно,  подъ  вл1яшемъ 
внутренней  потребности,  по  мъръ  того,  какъ  на- 
коплялись впечатлъшя. 

Какъ  бы  ни  былъ  разноетороненъ  писатель,  у 
него  —  если  только  онъ  относится  къ  своему  твор- 
честву внутренно,  вкладываетъ  въ  него  душу  — 
всегда  есть  область,  гдъ  онъ  чувствуетъ  себя  болъе 
свободно,  чувствуетъ  себя  вполнъ  самимъ  собою  и 
потому  бываетъ  болъе  ярокъ  'и  ориганаленъ. 

Такой  областью  для  Крестовской  была  жен- 
ская жизнь,  женская  психолопя  —  понимаемая  въ 
самомъ  лучшемъ  и  широкомъ  смыелъ  слова.  Со- 
зданная ею  героиня,  правда,  человъкъ  нъеколько 
стараго  покроя,  она  чужда  многочисленныхъ  и 
сложныхъ  запросовъ,  волнующихъ  современную 
женщину.  Но  основныя  пружины  и  свойства  общей 
женской  психолопи  выражены  у  Крестовской  съ 
захватывающей  правдивостью  и  полнотой. 

Однимъ  изъ  вполнъ  законченныхъ  и  удачныхъ 
произведенш  Крестовской  является  ея  первый  ро- 
манъ:  «Раншя  грозы».  Онъ  написанъ  съ  боль- 
шимъ  лиризмомъ,  очень  проникновенно,  и  при 
томъ  такъ  просто,  что  при  чтенш  его  кажется, 
будто  присутствуешь  при  чьемъ-то  устномъ  го- 
рестность разсказъ  о  своей  жизни  и  невольно  ее 
переживаешь  вмъстъ  съ  разсказчикомъ. 

Героиня  повъсти  Марья  Сергъевна  въ  свои 
33  года  влюбилась  въ  адвоката  Вабельскаго 
безумно,  «какъ  дъвочка»,  и  ради  него  разо- 
шлась съ  своимъ  мужемъ,  Павломъ  Петрови- 
чемъ,  съ  которымъ  прожила  почти  1 5  лътъ  и  къ 
которому  была  очень  привязана.     Въ  глубинъ  ду- 
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ши  она  тогда  уже  сомневалась  въ  возможности 
для  себя  прочнаго  счастья  въ  будущемъ  и  почти 
жалъла  о  прошломъ,  но  охватившее  ее  новое  чув- 
ство было  такъ  горячо,  что  пересилило  всъ  сомнъ- 
Н1Я.  Марья  Сергъевна  вышла  за  Павла  Петровича 
еще  совсъмъ  молоденькой  девочкой,  не  имъвшей 
понята  о  любви.  Павелъ  Петровичъ  былъ  для  нея 
«хорошимъ  мужемъ»,  но,  въ  сущности  говоря,  го- 
раздо больше  годился  для  нея  въ  отцы,  чъмъ  въ 
мужья.  Это  былъ  человъкъ,  давно  пережившш 
свои  бури  и  искавший  у  домашняго  очага  только 
покоя  и  отдыха.  Да  и  въ  самой  его  натуръ  не  бы- 
ло ничего,  что  могло  бы  дать  хоть  каплю  удовле- 
творешя  кипучему  и  нервному  существу  Марьи 
Сергъевны.  И  вотъ  къ  30  годамъ,  испытывая  при- 
токъ  какихъ-то  новыхъ,  странныхъ,  словно  пре- 
жде дремавшихъ  силъ,  Марья  Сергъевна  почувство- 
вала себя  глубоко  несчастной.  Ей  стало  казаться, 
что  вся  ея  жизнь  прошла  напраоно,  потому  что 
ей  не  случилось  любить  «страстно»,  какъ  объ 
этомъ  пишутъ  въ  романахъ  и  (разсказываютъ  ея 
пр1ятельницы.  Она  стала  съ  жадностью  слушать 
и  читать  о  такой  любви.  Ее  охватывала  безпо- 
койная  тревога,  что  вотъ,  вотъ,  еще  нисколько 
лътъ,  и  все  для  нея  будетъ  кончено.  Она  то  без- 
причинно  плакала,  то  раздражалась  вспышками,  но 
все-таки  старалась  скрыть  свое  состояше  отъ  окру- 
жающихъ,  въ  особенности  отъ  дочери,  четырнадца- 
тилътней  Наташи,  сильно  къ  ней  привязанной  и 
понимавшей  гораздо  больше,  чъмъ  обыкновенно  по- 
нимаютъ  дъти  ея  возраста. 

Марья  Сергъевна  была  не  изъ  тъхъ  женщинъ, 
которыя  забавляются  любовью  и  растрачиваютъ 
свои  силы  на  флиртъ  или  адюльтеръ.     Она  отда- 
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лась  случайно  подвернувшемуся  Вабельскому  вся, 
цъликомъ  и  излила  на  него  :всю  свою  затаенную 
нежность  и  страсть,  накопишшяся  за  мнопе  годы. 
Вабельскш  же  относился  къ  ней  какъ  ко  всъмъ 
героинямъ  своихъ  многочисленныхъ  легкихъ  ро- 
мановъ.  Сначала  онъ  былъ  увлеченъ  ея  красотой, 
молодостью  и  сильной  любовью  къ  «ему,  потомъ 
охладълъ  и,  наконецъ,  захотълъ  отъ  нея  отдъ- 
латься.  И  вотъ  передъ  читателемъ  постепенно 
раскрывается  перспектива  неминуемой  гибели 
Марьи  Сергъевны,  къ  которой  она  словно  атьшигъ 
и  отъ  которой  никто  не  въ  силахъ  ея  удержать 
Она  все  больше  влюбляется  въ  избранника  своего 
сердца  и  теряетъ  способность  понимать  его  и  свое 
собственное  положеше,  все  больше  порываетъ  нити 
съ  прошлымъ,  даже  охладъваетъ  къ  дочери.  А  Ва- 
бельскш все  ръже  ее  посъщаетъ  и,  наконецъ,  подъ 
какимъ-то  предлогомъ  совсЪмъ  уъзжаетъ.  Покину- 
тая Марья  Сергъевна  сначала  страдаетъ  отъ  разлу- 
ки и  ждетъ  возвращешя  этого  страстно  любимаго 
человека,  но  постепенно  отрезвляется,  прозрЪваетъ 
и  начинаетъ  понимать,  что  онъ  ея  больше  не  лю- 
бить и,  пожалуй,  никогда  и  не  любилъ.  Прими- 
риться съ  этимъ  сознашемъ  она  не  можетъ  и  уми- 
раетъ  отъ  разрыва  сердца  .  .  .  Эта  «случайная» 
смерть  совершенно  естественна,  вытекаетъ  отъ 
всего  предыдущаго,  не  кажется  придуманной  мело- 
драмой. 

Но  главный  интересъ  романа  сосредоточенъ  на 
психолопи  другой  героини,  молоденькой  Наташи, 
которой  въ  короткШ  промежутокъ  времени  при- 
шлось пережить  такъ  много  сложныхъ  и  разно- 
образныхъ  чувствъ,  что  ихъ  съ  излишкомъ  хва- 
тило бы  на  цълую  жизнь  иной  взрослой  женщинъ. 
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Наташа  чуткостью  и  нежностью  души  напоми- 
нала мать,  но  характеромъ,  сильнымъ  и  тверды мъ 
какъ  сталь,  походила  на  отца.  Раншя  грозы,  кс- 
торыя  ей  пришлось  пережить,  еще  больше  зака- 
лили эту  твердость.  Широта  и  справедливость  ея 
въ  оцтэНкЪ  окружающихъ  явленш  изумительна, 
тъмъ  болъе,  что  ни  то,  ни  другое  обыкно- 
венно не  свойственны  молодости.  Наташа  прежде 
всьхъ  заметила  перемену,  происходившую  въ  ма- 
тери, и  поняла  —  не  головой,  конечно,  а  инстинк- 
томъ  и  чувствомъ  —  всю  силу  любви  ея  къ  Ва- 
бельскому.  Вабельскш  же  съ  первыхъ  дней  знаком- 
ства возбуждалъ  къ  себъ  въ  ней  глубокое  отвра- 
щеше  и  ненависть  не  только  какъ  соперникъ  отца 
(что  встречается  очень  часто),  но  и  какъ  низкш, 
мелкш  человъкъ,  совершенно  недостойный  любви 
ея  матери.  Она  даже  удивлялась,  какъ  мать,  бу- 
дучи старше  и  опытнъе  ея,  не  понимаетъ  этого. 
Она  давно  внутренно  ждала  разрыва  отца  съ  ма- 
терью, и,  когда  ее  позвали  въ  кабинетъ  ръшить, 
съ  кЪтъ  изъ  нихъ  она  останется,  у  нея  уже  быль 
готоеъ  отв'бтъ  ...  Ей  предложили  подождать, 
обдумать,  но  она  только  покачала  головой:  за- 
чъмъ  ждать?  И  она,  поелтэ  короткаго  молчашя, 
бросилась  съ  судорожнымъ  рыдашемъ  къ  отцу  на 
грудь  и  виновато  покрыла  его  поцълуями,  а  тотъ 
сразу  понялъ,  что  она  ръшила  разетаться  съ  нимъ. 
Она  одинаково  глубоко  любила  обоихъ,  м  сочув- 
ствие ея  было  на  стороне  отца,  совершенно  без- 
винно страдающаго',  но  осталась  съ  матерью,  по- 
тому что  чувствовала,  какъ  та  въ  ней  нуждается, 
какъ  она  беззащитна  и  несчастна  въ  своей  буду- 
щей судьбъ.  И  Наташа  все  время,  какъ  нянька, 
оставалась   съ   Марьей   Сергеевной,   прощая   ей   и 
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охлаждеше,  и  несправедливости.  Она  даже  вздума- 
ла было  защищать  ее  и  устроила  Вабельскому  сце- 
ну на  улицъ,  чтобы  помъшать  ему  бросить  мать, 
зная,  что  та  не  переживетъ  разрыва  съ  нимъ.  Ко- 
нечно, изъ  этой  попытки  ничего  не  вышло,  и  На- 
таша удовлетворила  себя  только  тъмъ,  что  броси- 
ла ему  въ  лицо  открыто:  «Какой  вы  . .  .  подлецъ!» 
Такое  же  чувство  горькой,  казалось,  непримири- 
мой ненависти  испытывала  Наташа  къ  своему  брату, 
ребенку  Вабельскаго,  и  это  вносило  еще  больше 
отчужденности  между  нею  и  матерью.  Этотъ  ма- 
ленькш  Коля  казался  ей  олицетворен  1емъ  нена- 
вистнаго  человека  и  при  томъ  неодолимымъ  пре- 
пятсшемъ  къ  возможному  въ  будущемъ  примире- 
нию между  отцомъ  и  матерью.  Послъ  смерти  ма- 
тери ея  отрицательныя  чувства  вспыхнули  съ  осо- 
бенной силой.  «О,  не  только  нельзя  отомстить 
этому  ненавистному  для  нея  человеку,  но  нельзя 
даже  забыть  его,  вычеркнуть  его  навсегда  и  изъ 
жизни,  и  изъ  воспоминаний,  — ■  думала  она.  —  И 
пока  будетъ  существовать  этотъ  его  ребенокъ,  они 
всю  жизнь  должны  б'удутъ  помнить  его  и  чувство- 
вать все  то  зло,  которое  онъ  сдълалъ  имъ  и  «ей». 
Неужели  ради  его  ребенка  ея  несчастный  отецъ 
долженъ  будетъ  опять  мучиться  и  страдать?  Нътъ, 
нътъ  и  нътъ!  Но  куда  же  его  дъть?  куда  его 
дъть?  .  .»  И  Наташа  придумывала  проекты,  какъ 
она  отдастъ  его  на  воспиташе,  полюживъ  на  его 
имя  всъ  свои  деньги  съ  тъмъ,  чтобъ  никогда  его 
больше  не  видъть  ...  Но  всъ  эти  проекты  раз- 
съялись  какъ  дымъ,  и  чувства  Наташи  внезапно 
переменились  въ  первый  же  разъ,  когда  ей  при- 
шлось повозиться  съ  этимъ  чужимъ  ребенкомъ 
«такимъ   жалкимъ,    одинокимъ   и  никому   ненуж- 
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нымъ».  Отъ  первой  же  его  полусознательной  ласки 
она  растаяла  и  сразу  поняла,  что  ребенокъ-то 
ни  въ  чемъ  не  виноватъ,  что  у  него,  кромъ  не-я, 
никого  нътъ,  и  что  она  не  можетъ  его  оставить, 
какъ  бы  ни  отнесся  къ  этому  ея  отецъ.  Заключи- 
тельная сцена  въ  романъ,  гдъ  изображены  эта  пе- 
ремъна  чувствъ  Наташи  и  свидаше  ея  съ  отцомъ, 
передана  писательницей  особенно  ярко  и  пси- 
хологически тонко.  Вообще,  ей  очень  удалась  ея 
маленькая  героиня,  въ  терновомъ  вънцъ,  олице- 
творяющая въ  себъ  самыя  привлекательныя  свой- 
ства женской  индивидуальности  —  то  вЪчно-жен- 
ственное,  въ  чемъ  до  сихъ  поръ  заключалось  ея 
обаяше.  Маленькая  Наташа  показала,  на  ка- 
кую любовь,  самоотвержеше  и  широту  взгляда 
женщина  способна  по  натуръ.  А  сила  чувства  — 
источникъ  очень  могущественный. . . 

Аналогичный  мотивъ  съ  «Ранними  грозами»  за- 
тронутъ  Крестовской  въ  ея  неокончшномъ  рома- 
нъ, отрывокъ  котораго,  въ  видъ  писемъ,  помъ- 
щенъ  въ  «М1ръ  Божьамъ»  за  1903  годъ.  Онъ  да- 
же и  заглавие  .носить  «Изъ  женской  жизни»,  такъ 
какъ  исключительно  лоевященъ  женской  психоло- 
пи.  Героиня  писемъ  типичная  представительница 
начала  60-хъ  годовъ,  впервые  возвысившая  свой 
робкш  голосъ  за  свободу  и  равноправность  съ  муж- 
чиной —  прежде  всего  въ  любви. 

Несравненно  меньше  удачны  тъ  произведешя 
Крестовской,  гдъ  она  оставляетъ  свойственный  ей 
лирическш  тонъ  и  лирическую  точку  зръшя  и  ста- 
рается дать  вттолнъ  объективное  изображение  дей- 
ствительности. Они  суховаты  и  не  типичны.  Та- 
кова большая  часть  повъетей  м  разскаэовъ,  по- 
мъщенныхъ  въ  III  и  IV  томахъ  издашя,  напр.  «Рев- 
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ность»  или  «Торжество  Юлш  Андреевны».  Взятыя 
авторомъ  положешя  слишкомъ  случайны,  а  люди 
неинтересны.  Психолопя  ихъ  искусственна  и  не- 
достаточно оправдана  авторомъ. 

Не  лишена  искусственности  и  довольно  большая 
повъсть  «Сынъ»,  написанная,  съ  внъшней  стороны, 
ярко  и  выразительно. 

Гораздо  болъе  цъльное  и  выгодное  впечатлъже 
производить  второй  томъ  сочиненш  Крестовской, 
особенно  повъсть  «Внъ  жизни».  Правда,  она,  для 
своего  сюжета,  нъсколько  растянута,  и  взятый  для 
нея  матер1алъ  однообразенъ,  но  въ  основу  ея  за- 
ложены живыя,  хорошо  продуманныя  наблюдешя. 
Истор1я  (разсказанной  въ  ней  молодой  жизни,  за- 
губленной ради  материнскаго  эгоизма,  интерес- 
на. Спорность  «правъ»  родителей,  смотрящихъ  на 
дътей  какъ  на  собственность,  хорошо  оттьнена  въ 
повъсти. 

«Уголки  театральнаго  м1ра»  (особенно  пфвый 
очеркъ  «Иса»)  лиризмомъ  и  теплотой  тона  при- 
ближаются къ  «Раннимъ  грозамъ»  и  даютъ  типич- 
ныя  картинки  изображаемой  среды. 

Особнякомъ  отъ  разобранныхъ  4  томовъ  сто- 
ить обширный  романъ  «Артистка».  Крестовская, 
повидимому,  вложила  въ  него  особенно  много  за- 
вътныхъ  мыслей  и  задушевныхъ  чувствъ  и  серьезно 
надъ  нимъ  поработала, — это  одно  изъ  лучшихъ  ея 
произведена.  Несмотря  на  свой  объемъ  и  растяну- 
тость изложешя,  романъ  читается  съ  большимъ 
интересомъ  и  производитъ  впечатлъже  лириче- 
ской импровизацш.  Тема  его  —  борьба  въ  душъ 
женщины  между  призвашемъ  и  любовью  —  не  нова, 
конечно.  Но  не  часто  она  была  обработана  съ  та- 
кой полнотой,  какъ  въ  данномъ  случаъ.    Она  даетъ 
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богатый  матер1алъ  если  не  для  ръшешя,  то  для  по- 
становки женской  проблемы. 

Героиня  повъсти  Ольга  Леонтьева,  знаменитая 
талантливая  актриса,  полюбила  человека  чужой 
среды,  чуждаго  ей  по  складу  и  не  сочувствующаго  ея 
призвашю.  Ей  предстоялъ  тяжелый  выборъ  между 
своей  професаей  и  любимымъ  человъкомъ.  «Пред- 
положимъ  —  разсуждала  она  —  самое  лучшее, 
что  все  останется  такъ  же,  какъ  и  теперь  — 
что  мнъ  останется  и  сцена,  и  онъ.  Развъ  могу  я 
быть  спокойна  попрежнему,  какъ  была  спокойна 
до  него,  развъ  этотъ  разладъ  съ  самой  собой  пре- 
кратится? Конечно,  нътъ!  Потому  что  для  сцены 
нужно,  чтобы  я  всегда  была  свободна,  чтобы  я  всегда 
безпрепятственно  и  'независимо  располагала  собой 
и  всецъло  бы  принадлежала  ей,  а  ему  нужно,  чтобы 
я  именно  не  была  свободна,  чтобы  я  зависъла  прежде 
всего  отъ  него,  принадлежала  бы  болЪе  ему,  чъмъ 
сценъ!  Да  не  только  онъ,  но  даже  и  я  сама,  развъ 
я  не  рвусь  къ  тому  же  самому,  чтобы  совсъмъ  при- 
надлежать ему,  и  чтобы  онъ  въ  свою  очередь  впол- 
нъ,  безъ  всякихъ  помъхъ  принадлежалъ  мнъ!» 
Сущность  конфликта,  очевидно,  заключалась  въ 
особенностяхъ  Ольгиной  натуры,  необыкновенно 
кипучей  и  цъльной,  не  умъвшей  ничему  отдаваться 
наполовину.  Она  сама  признаетъ,  что*  выходъ  изъ 
подобнаго  положешя  есть,  но  не  для  нея.  «Можно 
было  бы  благополучно  соединить  и  его,  и  сцену,  но 
для  этого  надо  совсъмъ  иное  отношен1е  къ  сценъ 
или  къ  любви  или,  върнъе,  къ  тому  и  другому  вмъ- 
стъ»  .  .  . 

Борьба  изображена  въ  романЪ  съ  большимъ 
драматизмомъ  и  очень  правдиво.  Въ  немъ  чув- 
ствуется   живость    и    острота    непосредственныхъ 
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впечатл'Ьнш,  можетъ  быть,  собственныхъ  пережи- 
вашй  автора. 

Последнее  произведете  Крестовской,  «Испо- 
ведь Мытищева»,  свидвтельствуетъ  о  разнооб- 
разш  ея  таланта  и  о  его  несомненномъ  развипи. 
Она  впервые  сосредоточилась  на  психолопи  муж- 
чины, и  при  томъ  психолопи  больного  вырождаю- 
щагося  человека  —  ей  субъективно  совершенно  чу- 
ждаго,  а  потому  успешный  результатъ  особенно 
важенъ.  Ея  дегенератъ,  яиаз1-нитцшеанецъ  Мыти- 
щевъ,  ч'еловъкъ  съ  богато  одаренной  и  сложной, 
но  (неуравновешенной  и  безвольной  душой  —  без- 
спорно  живой  типъ,  какихъ  можно  встретить  на 
каждомъ  шагу;  и  его  психолопя  прекрасно  разра- 
ботана въ  повести.  На  ней  слъдуетъ  остановиться 
подробнее. 

Повъсти  придана  форма  исповеди,  написанной 
молодымъ  человъкомъ  Мытищевымъ  незадолго  до 
самоуб1Йства,  при  чемъ  искреншй,  безыскусствен- 
ный тонъ  разсказа  выдержанъ  авторюмъ  отъ  нача- 
ла до  конца  почти  въ  совершенстве. 

«Задумавъ  оставить  после  себя  эти  записки, — 
говоритъ  молодой  человъкъ,  —  я  ръшилъ  изобра- 
жать въ  нихъ  не  идеализированнаго  и  интереснаго, 
но  придуманнаго  героя,  повествоеаше  о  которомъ 
не  шокировало  бы  общества,  а  оставить  въ  нихъ 
искреннш  и  правдивый  документъ  человеческой  ду- 
ши, быть  можетъ  —  очень  порочной,  быть  мо- 
жетъ —  больной,  но  во  всякомъ  случае  —  глубоко 
несчастной  и  потому  имеющей  право  голоса  и  пра- 
во на  вниманье  того  же  общества,  которое  само  и 
создало  ее». 

Въ  лице  Мытищева  передъ  нами,  несомненно, 
больной  человЬкъ,  явный  дегенератъ  со  всеми  при- 
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знаками  вырождешя.  У  него  утонченная  сложная 
душевная  организащя,  довольно  большой  смелый 
умъ,  но  при  этомъ  полная  расшатанность  воли  и 
очень  пониженная  восприимчивость  чувствъ. 

Таюе  люди  словно  родятся  на  свЪтъ  съ  уже 
разбитыми  и  усталыми  нервами.  Усталость  и  ску- 
ка —  неизбежные  спутники  ихъ  жизни.  Никак1я 
сильныя  здоровыя  чувства  имъ  недоступны.  Они 
способны  испытывать  только  прихотливыя,  неустой- 
чивыя,  быстро  сменяющаяся  настроешя. 

«Я  давно  уже  началъ  замечать,  —  признается 
Мытищевъ,  —  что  все  сильныя  чувства  были  не  то 
чтобы  недоступны  мне,  а,  вернее,  неусвояемы 
мной». 

«Ничто  не  способно  было  особенно  сильно  об- 
радовать, поразить  или  огорчить  меня,  и  тамъ,  где 
большинство  людей  испытываетъ  целое  чувство, 
целое  влечатлете,  я,  очевидно,  усваивалъ  лишь  не- 
большую часть  его». 

Ни  природа,  ни  музыка,  которую  онъ  любилъ, 
не  оживляли  его,  а  только  угнетали  или  разстраи- 
вали  и  утомляли  до  безсонницы  и  кошмаровъ. 

Между  людьми,  подобными  Мытищеву,  и  всемъ 
окружающимъ  постепенно  вырастаетъ  стена.  Они 
все  больше  и  больше  уходятъ  >въ  себя,  замыкают- 
ся и  теряютъ  связь  съ  м1ромъ.  У  нихъ  не  бы- 
ваеть  ни  определенныхъ  идеаловъ,  ни  устойчивыхъ 
желанш,  ни  сознательныхъ  целей.  Они  не  могутъ 
ничего  своего  внести  въ  жизнь  и  живутъ  какъ  въ 
тумане,  поджидая  случая,  который  избавилъ  бы 
ихъ  отъ  этого  томительнаго  существоважя,  или 
прекращаютъ  его  сами  насильственно. 

Еще  ребенкомъ  Мытищевъ  чувствовалъ,  что 
онъ  не  таковъ,  какъ  друпе,  что  онъ  «не  умеетъ 
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любить,  какъ  всъ».  Окружающее  называли  его 
«дичкомъ»  и  «ледышкой»,  а  мать  съ  грустью  гово- 
рила о  немъ: 

—  Такой  маленькш  и  такой  уже  неласковый! 
Можно  подумать,  что  онъ  никого  изъ  насъ  не  лю- 
бить! 

Это  отчуждеше  отъ  людей,  вмъстъ  съ  созна- 
шемъ  своего  душевнаго  уродства,  росло  у  него  съ 
каждымъ  годомъ. 

«Я  не  то  чтобы  чувствовалъ  себя  мертвымъ  че- 
ловъкомъ,  —  говорить  онъ  въ  своей  исповъди!  — 
для  этого  у  меня  черезчуръ  сильно  и,  можетъ  быть, 
даже  въ  ущербъ  и  за  счетъ  всего  остального  — 
дъйствуетъ  мозгъ  и  мысль,  но  съ  чъмъ  бы  это  срав- 
нить? А  вотъ,  какъ  бываетъ  параличъ  половины 
тъла,  —  такой  же  моральный  параличъ,  если  можно 
такъ  выразиться,  доброй  половины  своего  суще- 
ства чувствую  въ  себъ  и  я.  И  какъ  паралитику 
недоступны  никак1я  еилъныя  свободны  я  движе- 
Н1я,  на  которыхъ  неизбежно  отражается,  задер- 
живая ихъ,  парализованная  сторона,  такъ  по  той 
же  аналогичной  причинъ  недоступно  и  мнъ  ника- 
кое сильное  чувство,  и  я  не  могу  не  замъчать  и 
не*  сознавать  этого,  какъ  паралитмкъ,  если  только 
у  него  не  задътъ  мозгъ,  не  можетъ  не  сознавать 
своего  параличнаго  состояшя». 

«Когда  я  впервые  выяснилъ  себъ  это,  роковое 
о<5ъяснен]'е  само  собой  пришло  мнъ  въ  голову.  Оно 
тяжко  и  печально  въ  своей  безвыходности,  но,  увы! 
върно  и  определяется  однимъ  словомъ  —  и  слово 
это:  вырождеше». 

Къ  сожалъшю,  задумываясь  надъ  печальной 
участью  своего  героя,  авторъ,  поводимому,  совер- 
шенно игнорируетъ  основныя  общественныя  причи- 
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ны,  содъйствовавппя  въ  течеже  многихъ  поколънш 
созданмо  подобнаго  типа  людей.  Въ  романъ  нътъ 
общественной  атмосферы.  Слъдуя  господствующей 
модъ,  авторъ  все  свое  внимание  сосредоточизаетъ 
на  ближайшихъ  случайныхъ  причинах ъ  физюлоги- 
ческой  наследственности.  А  эти  причины,  уже  по 
одной  своей  случайности,  мент>е  интересны  . .  . 

Изъ  намековъ  героя  читатель  узнаетъ,  что 
предки  Мытищ ева  вели  невоздержный,  разгульный 
образъ  жизни;  дъдъ,  напримъръ,  будучи  женатъ, 
всю  жизнь  содержалъ  гаремъ,  отецъ  кутежами  до 
женитьбы  растратилъ  свои  силы  и  пр.  Это  и  отра- 
зилось фатальнымъ  образомъ  на  цълой  семьъ:  дьти 
родились  нервными,  неуравновешенными  —  ненор- 
мальными. Два  старшихъ  сына  уже,  одинъ  за  дру- 
гимъ,  покончили  жизнь  самоубшствомъ.  Очередь 
теперь  была  за  младшимъ  (нашимъ  героемъ),  кото- 
рый неуклонно  и  вполне  сознательно  подвигался 
къ  такому  же  трагическому  концу. 

Особенный  обостренный  интересъ  къ  такому 
типу  въ  наши  дни  совершенно  тюнятенъ.  Ни  одна 
эпоха  не  призводила  больныхъ  искалъченныхъ  лю- 
дей въ  такомъ  изобилш,  какъ  наша.  Если  не  Мы- 
тищевыхъ,  то  отдЪльныя  разрозненныя  черты  мы- 
тищевскаго  душевнаго  склада  можно  теперь  встре- 
тить на  каждомъ  шагу,  въ  любомъ  изъ  нашихъ  со- 
временниковъ.  Весь  въкъ  недаромъ  получилъ  на- 
зваше  «нервнаго»,  а  неврастешя  стала  самой  рас- 
пространенной болезнью.  Почти  каждый  изъ  со- 
временныхъ  интеллигентовъ  чувствуетъ,  что  нервы 
его  напряжены  до  высшей  степени,  что  у  него  въ  ду- 
ше одного,  а  то  и  двухъ  винтиковъ  не  достаетъ  для 
того,  чтобы  быть  нормальнымъ  челоеъкомъ.  Во- 
обще, граница,  отделяющая  обычное  «здоровое»  со- 
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стояше  современна™  человека  отъ  безум1я  не  такъ- 
то  далека  . .  .  несколько  невърныхъ  шаговъ,  не- 
сколько острыхъ  неожиданныхъ  влечатленш  или 
неудачъ,  и  она  можетъ  быть  перейдена.  Черты 
обреченнаго  Мытищева,  несомненно,  раэсьяны  во 
всемъ  поколении,  унаслЪдовавшемъ  идейное  «без- 
дорожье» 80-хъ  годовъ.  Оно  окрашено  этимъ  пе- 
чальнымъ  флеромъ  вырождения,  какъ  выражается 
Крестовская,  или,  вернее  сказать,  ослаблешя  ду- 
шевной деятельности.  Это  'сказывается  и  въ  лич- 
ной, и  въ  общественной  сфере.  Нервное,  вялое  и 
безцвътное,  оно  переживаетъ  теперь  какую-то  тя- 
желую болЬзнь. 

За  болезнь  трудно,  конечно,  упрекать  кого  бы 
то  ни  было.  Наконецъ,  пока  эти  люди  являются  пас- 
сивнымъ  элементомъ,  пока  они,  сознавая  свой  не- 
дугъ,  отдаляются  отъ  жизни  или  безмолвно  ухо- 
дятъ  изъ  нея,  они  способны  возбуждать  въ  друтихъ 
только  глубокое  сострадаше  и  сочувствие  къ  себе. 
Лучшимъ  оредствомъ  для  нихъ  было  бы  здоровое 
систематическое  воспитание  и  затемъ  самовоспита- 
ние, укрепляющее  волю.  Но  теперь  эти  «больные» 
люди  не  всегда  остаются  пассивными  зрителями 
жизни.  Часто  они  становятся  палачами  всехъ,  кто 
имелъ  несчастье  повстречаться  имъ  на  пути.  Они 
не  только  не  стесняются  своего  душевнаго  урод- 
ства, но  почти  возволятъ  его  себе  въ  заслугу, 
и  ищутъ  себе  опоры  въ  современныхъ  фило- 
софскихъ  теор1яхъ.  Чаще  всего  они  прикры- 
ваются философ1ей  Нитцше,  которой  посчастли- 
вилось посеять  въ  нашемъ  обществе  особенно 
много  смуты.  При  всей  своей  яркости  и  глуби- 
не, эта  философ1я  очень  неопределенна  и  нераз- 
работана.    Если  ее  разсматривать  независимо  отъ 
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личности  ея  творца,  изъ  нея  можно  сдълать  самые 
противоречивые  выводы;  вообще,  это,  върнъе,  ху- 
дожественное откровеше,  а  не  философ1я.  Но  если 
не  отделять  ее  отъ  гигантской,  обаятельной  лично- 
сти Нитцше,  то  станетъ  понятнымъ,  что  знамени- 
тая теор1я  свободы  личности  предназначалась  не  для 
разслабленныхъ  Мытищевыхъ,  а  для  такихъ  хру- 
стально-чисты хъ  и  сильныхъ  натуръ,  какъ  у  самого 
Нитцше. 

Нитцше  мечталъ  о  созданш  «еверхъ-человъка», 
т.  е.  существа,  превосходящаго  людей,  стихШно,  ка- 
чествомъ  своей  природы,  чуждаго  ихъ  мелкихъ  сла- 
бостей, недостатковъ  и  болезней.  Понятно,  что  для 
такого  совершеннаго  существа  всякая  внъшняя  сдер- 
живающая узда  была  бы  излишняя;  полное  и  свобод- 
ное развит1е  и  проявлеше  его  было  бы  необходимо  и 
желательно.  Но  для  современныхъ  людей  такая  без- 
граничная свобода,  понимаемая  въ  смысле  освобо- 
жден!я  себя  отъ  всякихъ  обязательствъ  передъ  дру- 
гими, является  пока  очень  скользкой  почвой  . . . 

Мытищевъ  же  гораздо  больше  приближается  къ 
подъ-человъку,  чъмъ  къ  'Сверхъ-человъку.  Для  че- 
го такимъ  людямъ  свобода  въ  проявленш  личности, 
когда  имъ  нечего  проявлять?  Въдь  въ  нихъ  совсъмъ 
нътъ  живого  содержашя,  они  уже  заживо  мертвы! 
Кромъ  вреда  для  сосъдей  отъ  свободнаго  проявлешя 
ихъ  личности  ничего  не  произойдетъ. 

Но  для  нихъ,  этихъ  разслабленныхъ  субъек- 
товъ,  полнъйшихъ  рабовъ  настроен^,  конечно, 
очень  удобно  опираться  на  произвольно  толкуемую 
философ  то  Нитцше.  Она  окрыляетъ  ихъ,  даетъ  имъ 
почву,  такъ  какъ  при  помощи  ея  можно  оправдать 
каюеугодно  поступки  (какъвытекаюнце  изъ  потреб- 
ностей личности)  и  снять  съ  себя  всякую,  даже  чисто 
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внутреннюю  нравственную  ответственность  за 
нихъ. 

Къ  этому  приблизительно  и  сводилась  жизнен- 
ная философ1я  Мытищева,  которую  онъ  сначала 
проловъдывалъ  теоретически  своему  другу  детства 
Варенькъ  Калачевой,  а  затъмъ  реализировалъ  на 
практики. 

Эта  Варенька  —  типъ  очень  интересный  (удав- 
Ш1йся  автору).  Она  можетъ  служить  любопытной 
параллелью  и  добавлешемъ  къ  Мытищеву. 

По  своей  натуръ  она  сродни  Мытищеву,  но  по 
жизненной  философш  —  полная  ему  противопо- 
ложность. Такъ  же,  какъ  и  онъ,  она  —  плоть  отъ 
плоти  и  кровь  отъ  крови  своего  больного  въка. 
Блъдная,  вялая  и  безжизненная,  отцвътшая,  не 
успъвши  расцвъсть,она  тоже  не  способна  ни  на  здо- 
ровое чувство,  ни  на  яркш  порывъ.  Но  сознаше  это- 
го только  заставило  ее  особенно  зорко  слъдить  за 
собой,  отдалиться  отъ  людей  и  замкнуться  въ  су- 
хое исполнеше  своего  долга.  Не  легко  такимъ  лю- 
дямъ  живется  на  свътъ,  но  и  другимъ  они  горя  не 
доставятъ! 

По  словамъ  Мытищева,  она  постоянно  ставила 
предъ  собой  выполнеше  разныхъ  задачъ,  чтобы  за- 
глушить горечь  и  неудовлетворенность  жизни. 

«Ея  исходнымъ  руководящимъ  принципомъ  жи- 
зни былъ  долгъ,  изъ  котораго  она  дълала  себъ  по- 
чти вериги».  Мытищевъ  же  чувствовалъ  глубокое 
отвращеше  къ  этой,  какъ  онъ  выражался,  «Кантов- 
ской  морали,  приноровленной  наполовину  для  ра- 
бовъ,  наполовину  для  школьниковъ». 

Они  вели  безконечные  споры  о  долгъ,  но,  оче- 
видно, чувствуя  сродство  своихъ  натуръ,  остава- 
лись друзьями.    Это  продолжалось  до  тъхъ  поръ, 

Е.  А.  Колтоновсия.     Женпш  енлувты  / 
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пока  личность  Мытищева  не  начала  проявляться 
въ  действительности,  послъ  чего  Варенька  отшат- 
нулась отъ  него  съ  ужасомъ  и  отвращешемъ. 

Произошло  это  очень  скоро.  Мытищевъ  позна- 
комился съ  подругой  Вареньки,  Лариссой,  которая 
сразу  горячо  и  глубоко  его  полюбила. 

Эта  Ларисса,  «вся — простота  и  естественность», 
могла  привлекать  Мытищева  своей  здоровой  моло- 
дой красотой  и  непосредственностью,  но  была 
слишкомъ  однообразна  и  проста,  чтобы  задътъ  въ 
его  извращенной,  но  все  же  сложной  душъ  каюя-ни- 
будь  глубок  1я  струны. 

Онъ  это  отлично  понималъ  съ  самаго  начала, 
какъ  понималъ  и  то,  что  она  его  полюбила.  Однако 
это  сознаше  нисколько  не  побудило  его  болъе  бе- 
режно относиться  къ  этой  дъвушкъ.  Ея  любовь  ему 
нравилась,  «зажигала»  его  больше,  чЪмъ  что  бы  то 
ни  было  другое  до  оихъ  поръ,  и  онъ  не  считалъ  нуж- 
нымъ  отказывать  себъ  въ  этомъ  удовольствш.  Онъ 
не  только  не  избъталъ  сближешя  съ  Лариссой,  онъ 
искалъ  его  и,  наконецъ,  вызвалъ.  Къ  чести  Мы- 
тищева нужно  сказать,  что  фактъ  этотъ  произо- 
шелъ  все-таки  не  безъ  некоторой  внутренней  борь- 
бы съ  его  стороны.  Эта  сцена,  предшествовавшая 
сближешю,  является  одной  изъ  самыхъ  яркихъ  и 
характерныхъ  во  всей  повъсти.  Она  показываетъ, 
что  Мытищеву  отъ  природы  были  совсъмъ  не  чужды 
хороппя,  глубоко  человъчныя  движешя  души  и  что 
«теорш»  сыграли  въ  его  извращенности  не  малую 
роль. 

Глубоко  растроганный  слезами  и  волнешемъ  Ла- 
риссы, Мытищевъ  пощадилъ  ее,  хотя  вся  она  была 
въ  его  власти.  Острая  жалость  къ  ней  мгновенно 
убила    въ    немъ    звъря    и    погасила  страсть.     Она 
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вдругь  сделалась  ему  дорога,  какъ  любимая  сестра, 
которую  захотелось  охранять  и  защищать.  Ни- 
когда больше,  «и  раньше,  ни  послъ,  онъ  не  испы- 
тывалъ  ничего  подобнаго  и  никогда  не  спалъ  та- 
кимъ  сладкимъ  сномъ,  какъ  въ  эту  ночь . . . 

Но  зато  въ  другой  разъ  Мытищевъ  овладълъ 
Лариссой  уже  безъ  « сан тиментальн остей»  и  безъ 
тъни  любви  къ  ней,  а  затъмъ  почувствовалъ  къ  ней 
обычное  для  него  отвращеше.  Въ  одинъ  пре- 
красный день  онъ  ръшилъ,  какъ  ни  въ  чемт 
не  бывало,  уъхать.  Считая  себя  «сверхъ-че- 
ловъкомъ»,  Мытищевъ  относился  съ  величай - 
шимъ  презръшемъ  ко  всъмъ  условнымъ  человъче- 
скимъ  законамъ  и  признавалъ  только  незыблемые 
законы  природы.  Неожиданное  сообщеше  Лариссы, 
что  она  собирается  сдълаться  матерью,  внесло  въ 
его  планы  некоторый  безпорядокъ.  Онъ  пытался 
убъдить  Лариссу  не  допустить  рождешя  ребенка,  но 
встрьтилъ  съ  ея  стороны  ръзкш  протестъ,  и  по- 
тому предложилъ  последнее  средство:  обвенчать- 
ся съ  нею  для  того,  чтобы  разстаться  навсегда.  Кт 
его  удивлешю,  Ларисса  и  это  кротко,  но  твердо  от- 
клонила. Она  не  хочетъ  отъ  него  милости,  не  хо- 
четъ  его  связывать,  она  лонимаетъ,  «что  онъ  ее 
уже  больше  не  любитъ»  .  . .  Но  того,  что  онъ  ее 
никогда  не  любилъ,  она  все  еще  не  понимала! 

Голубиная  кротость  Лариссы  только  раздража- 
етъ  Мытищева  и  постепенно  доводитъ  до  бъшен- 
ства.  Въ  сценъ  прощашя  съ  нею  жестокость  его  до- 
стигаетъ  чудовищныхъ  размъровъ. 

Придя  на  это  свиданье,  онъ  встръчаетъ  ее  сло- 
вами: 

—  Ну,  чего  вы,  собственно,  желали  отъ  меня? 

—  Господи,  что  ты  говоришь!  —  ответила  она. 

7* 
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Наиболее  потрясающее  впечатлъше  произво- 
дить финалъ  сцены. 

Несмотря  на  всъ  признашя  Мытищева,  Ларисса 
въ  последнюю  минуту  все-таки  протянула  къ  нему 
руки. 

«Тогда,  —  разказываетъ  Мытищевъ:  —  я  оста- 
новился на  мигъ,  взглянулъ  на  нее,  увидълъ  ея  без- 
умное лицо,  ея  протягивавшаяся  ко  мнъ  въ  отчаяньи 
руки,  и  вдругъ  бешенство  на  нее  всей  силой  ударило 
мнъ  въ  голову.  Мнъ  захотълось  ударить  ее,  толк- 
нуть ее,  какъ  собаку,  которую  не  могутъ  отогнать; 
и ...  и  я  наклонился,  поднялъ  съ  дороги  первый  по- 
павшейся комъ  земли  и . .  .  бросилъ  имъ  въ  нее  .  . . 
Она  вскрикнула,  взмахнула  руками  и,  какъ  подко- 
шенная, упала  на  кольни  съ  застывшимъ  ужасомъ 
въ  лицъ». 

Конечно,  по  поводу  такихъ  невмъняемыхъ  по- 
сту пковъ  можно  только  пожалъть,  что  сумасшед- 
пне  люди  свободно  разгуливаютъ  по  свъту ...  И 
вполнъ  естествененъ  крикъ  негодовашя.  вырвав- 
Ш1йся  по  этому  поводу  у  Вареньки  и  ея  без- 
пощадному  приговору  надъ  Мытищ евымъ,  брошен- 
ному ему  въ  лицо: 

—  Убейте  себя  . . .  уничтожьте  . . .  такимъ,  какъ 
вы,  не  надо  жить! 

Этотъ  приговоръ  явился  последней  каплей,  пе- 
реполнив шей  чашу,  и  напомнилъ  Мытищеву  о  томъ, 
что  онъ  давно  собирался  сдълать,  но  по  недоразу- 
МЪН1Ю  отложилъ. 

—  Жалко  ли  мнъ  чего-нибудь  въ  эту  послед- 
нюю минуту?  —  спрашивалъ  онъ  себя  передъ  тъмъ, 
какъ  взвести  курокъ:  —  не  знаю;  кажется,  никого 
и  ничего  . .  .  Или  хотълъ  ли  бы  я  снова  еще  пере- 
жить что-нибудь  изъ  того,  что  пережито  уже,  или 
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хоть  увидъть  кого-нибудь  сейчаеъ  изъ  тъхъ,  кто 
мелькнулъ  въ  моей  жизни .  .  .  Нътъ,  и  этого  бы 
не  хотълъ . . .  Только  уничтожежя  хочу  я  и  боль- 
ше ничего  . . . 

Таковъ  одинъ  изъ  «героевъ»  больного  пере- 
ходная поколъшя,  ищущихъ  въ  философш  Нитцше 
для  себя  жизненнаго  элексира,  а  извлекающихъ  изъ 
нея  одинъ  ядъ.  Онъ  правдиво  и  ярко  очерченъ 
Крестовской. 

Зрълостью  и  внутренней  стройностью  «Испо- 
въдь  Мытищева»  далеко  превосходить  прежшя  про- 
изведешя  Крестовской.  Она  показываетъ,  что,  при 
благопр1ятныхъ  услов1яхъ,  талантъ  писательницы 
могъ  бы  дать  больше,  чъмъ  онъ  далъ. 

„В-встн.  Самообр.",  1904. 


Микуличъ. 


Это  ^—  псевдонимъ  Лидш  Ивановны  Веселит- 
ской. 

Она  родилась  въ  1857  году  въ  состоятельной  рус- 
ской помещичьей  семье,  на  юге,  воспитывалась  въ 
Павловскомъ  институте  и  выступила  на  литератур- 
ное поприще  сначала  сказками  въ  детскихъ  журна- 
лахъ  («Семейныхъ  Вечерахъ»  и  др.),  а  затъмъ  въ 
1883  году  въ«Вестнике  Европы»  очеркомъ«Мимоч- 
ка  невеста».  Въ  1891  году  въ  томъ  же  журнале  по- 
явился второй  очеркъ,  служащш  продолжешемъ 
перваго,  «Мимочка  на  водахъ»,  сразу  обратив- 
ший на  себя  всеобщее  внимаше,  после  чего  имя 
Микуличъ  заняло  въ  литературе  выдающееся  ме- 
сто. Последшй  очеркъ  изъ  повести  о  Мимочке: 
«Мимочка  отравилась»,  былъ  напечатанъ  въ  «Вест- 
нике Европы»  въ  1893  году. 

Вся  повесть  о  МимочкЬ  превосходно  вы- 
держана и  написана  въ  одномъ  и  томъ  же 
ровномъ  и  глубоко  внутреннему  лирическомъ 
тоне.  Она  производитъ  особенно  сильное  и  цель- 
ное впечатление  при  последовательномъ  чтенш 
всехъ  трехъ  частей  подъ-рядъ;  и  при  переходе 
отъ  одной  части  къ  другой  не  чувствуется  ника- 
кой натяжки,  несмотря  на  то,  что  онь  создава- 
лись авторомъ  съ  большими  перерывами. 


г.    \.  Ко  1 1 1 вская. 


Т-во  ..11| в'Бщеше"  въ  <  ш 


Л.  В    Веселитская  (Микуличъ). 


Микуличъ.  ЮЗ 

Въ  1894  году  появилась  въ  «Сев.  Въстн.»  дру- 
гая довольно  большая  вещь  Микуличъ,  «Зарницы», 
а  затЪмъ  еще  нисколько  разсказовъ  —  и  только. 
Въ  настоящее  время  все  эти  проиэведешя  изданы 
авторомъ  въ  трехъ  небольшихъ  томикахъ;  и  не- 
льзя не  пожалеть,  что  ихъ  такъ  мало . . . 

Обыкновенно  авторамъ  приходится  делать  со- 
вершенно другой  упрекъ,  —  что  они  печатаются 
слишкомъ  поспешно,  издаютъ  то,  что  еще  не  пе- 
ребродило въ  ихъ  душе,  не  обработано,  а  иногда 
и,  вообще,  не  представляетъ  интереса.  Такой  бал- 
ластъ  имеется  почти  у  каждаго  писателя,  а  осо- 
бенно у  писательницъ  .  .  .  Микуличъ,  напротивъ, 
все  время  писала  не  спеша,  словно  преодолевая  свое 
упорное  нежелаше  высказываться,  съ  болью  отры- 
вая отъ  сердца  его  «горестныя  заметы»  —  то, 
что  его  переполнило. 

О  такой  крайности  нельзя,  разумеется,  не  по- 
жалъть съ  литературной  точки  зрътня,  и  неволь- 
но хочется  отыскать  причину  этой  замкнутости 
автора  и  зависящей  отъ  нея  его  скудной  произво- 
дительности. Весьма  возможно,  что  это,  хоть 
отчасти,  стоитъ  въ  связи  съ  основнымъ  душевнымъ 
складомъ  Микуличъ  и  ея  взглядомъ  на  писа- 
тельство и  на  призваше  женщины.  Судя  по  ко- 
роткимъ,  но  очень  искреннимъ  признашямъ,  обро- 
неннымъ  ею  и  въ  беллетристике,  и  въ  воспомина- 
жяхъ  («Встреча  со  знаменитостью»),  писательство 
никогда  не  представлялось  ей  целью  жизни,  способ- 
ною придать  последней  смыслъ  и  содержаше.  Въ 
юности  она  не  только  не  мечтала  о  писательстве 
(какъ,  напр.,  Соф1я  Ковалевская  и  особенно  ея 
сестра),  но  относилась  къ  нему  крайне  недовер- 
чиво,   какъ   къ   чему-то   вовсе   нежелательному   и 
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даже  предосудительному  для  женщины.  Она,  по 
лриродъ,  любила  литературу  и  даже  писала  стихи, 
но  скрывала  это  и  стыдилась  этого,  —  и  не  изъ 
авторской  скромности.  Когда  ее  спрашивали,  бу- 
детъ  ли  она  еще  писать,  она  всегда  думала: 

«Ну,  ужъ  нътъ;  помилуй  Богъ!  —  Я  была 
искренно  убеждена  въ  томъ,  что  пишутъ  только 
очень  гадюя  или  очень  несчастныя  женщины,  —  го- 
ворить она:  —  а  въ  то  время,  конечно,  такъ  не 
хотьлось  быть  ни  тъмъ,  ни  другимъ.  Я  успокои- 
вала  себя  т*Ьмъ,  что  можно  писать  письма;  это  не 
зазорно,  да  и  письма  женщины  могутъ  даже  быть 
интересны;  но  этого  и  довольно,  остальное  —  не 
женское  дъло»  . . . 

«Естественная  жизнь  женщины  съ  ея  любовью 
къ  мужу  и-  дътямъ,  съ  мирными  домашними  забо- 
тами, съ  чистенькой  кухней,  свътлой  дътской  и 
уютной  гостиной  казалась  мнъ  такой  милой  и  пол- 
ной поэзш,  —  пишетъ  она  далъе,  —  и  по  сравне- 
К1Ю  съ  этой  мирной  домашней  работой  всякш  муж- 
ской трудъ  казался  такимъ  грубымъ,  сухимъ  и 
прозаическимъ!  Чернила,  типографская  краска  — 
какая  это  грязь,  въ  самомъ  дълъ,  въ  срашенш  съ 
пеленками,  съ  дътскими  кроватками  и  ванночка- 
ми, отъ  которыхъ  въетъ  такой  чистотой  и  свъ- 
жестью!  .  .». 

Этотъ  взглядъ  на  лриэваше  женщины,  хотя,  мо- 
жетъ  быть,  и  несколько  смягченный,  Микуличъ  по- 
видимому  сохранила  навсегда,  что,  разумеется,  не 
могло  не  оказать  вл1яшя  на  содержат  е  ея  твор- 
чества. Кругъ  интересующихъ  ее  наблюденш 
очень  невеликъ.  Микуличъ  —  писательница  очень 
искренняя  и  цъльная.  Она  не  только  не  таить 
своей   женской   индивидуальности   и   не  скрываеть 
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своихъ  женскихъ  симпатш,  вкусовъ  и  склонностей, 
но  только  это  свое  женское  и  воплощаетъ  въ  твор- 
честве. Отсюда  большая  внутренняя  правдивость  и 
стройность  ея  произведен^,  ихъ  полная  художе- 
ственная законченность.  Психолопя  въ  нихъ  ды- 
шитъ  искренностью  и  последовательностью,  а 
языкъ  отличается  простотой  и  живостью. 

Лучшее  изъ  произведен^  Микуличъ  —  упо- 
мянутая повесть  о  Мимочкъ.  Верными  и  ярки- 
ми штрихами  авторъ  изображаетъ  въ  ней  ти- 
пичную светскую  среду  съ  ея  пустотой,  фальшью  и 
изломанностью.  Это  не  выешш  слой  свътскаго 
общества,  самъ  издающШ  свои  законы,  а  сред- 
н!й,  который  къ  нимъ  приноравливается  и  ихъ 
принимаетъ.  Это,  по  определенно  автора,  «кругъ 
людей  съ  большими  деньгами  и  немалыми  претен- 
31ями,  людей,  входящихъ  въ  соприкосновеше  и  со 
«сливками»,  и  съ  мелкой  сошкой,  охотно  льну- 
щихъ  къ  первымъ  и  пренебрегающихъ  вторыми». 
Мимочка  —  любопытный  продуктъ  этой  среды, 
ея  олицетвореше,  и  пережитая  его  тяжелая  драма 
еще  более  оттъняетъ  всю  неестественность  царя- 
щихъ  въ  этой  средь  отношешй. 

Мимочка  —  не  дурной  человъкъ  по  натуре,  а 
только  средшй,  обыкновенный  живой  человъкъ,  не 
лишенный  ума  и  запросовъ  сердца.  Но  она  изуро- 
дована и  задавлена  свътекимъ  воспиташемъ,  со- 
стоящимъ  въ  одной  муштровке  и  не  дающимъ  ни- 
какой пищи  для  души.  Она  обучена  хорошимъ 
манерамъ  и  французской  болтовне,  даже  закончи- 
ла воспиташе  въ  модномъ  французскомъ  панаоне. 
Тамъ  ее  учили  еще  «чему-то»,  но  это  «что-то», 
какъ  совсемъ  излишнее,  вскоре  было  оставлено  и 
забыто.     Въ  светскомъ  обществе  ничего  не  тре- 
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буется,  кромъ  поверхностнаго  знашя  французскаго 
языка.  И,  счастливая,  Мимочка  безпечно  порхаетъ 
по  баламъ.  Послъ  туалетовъ  и  выъздовъ  Мимоч- 
ка больше  всего  любитъ  шоколадъ-миньонъ  и  фран- 
цузсюе  романы.  А  татап  —  въ  то  время,  когда 
Мимочка  веселится  —  мечтаетъ  о  томъ,  чтобы  ее 
пристроить,  найти  выгодную  партш,  которой  Ми- 
мочка вполне  достойна,  —  въдь,  недаромъ  роди- 
тели «ничего  не  жалъли»  для  ея  воспиташя!  Да 
и  сама  Мимочка  хоть  и  мечтаетъ  о  героъ  изъ  фран- 
цузскаго романа,  но  сознаетъ,  что  главное,  все- 
таки,  деньги:  «безъ  экипажа,  безъ  «приличной» 
обстановки  и  безъ  туалетоеъ  ей  будетъ  не  до 
любви».  ДЪло  въ  томъ,  что  рессурсы  заботливыхъ 
родителей  давно  истощились,  и  Мимочка  находи- 
лась въ  обычномъ  положенш  безприданницы,  при- 
строить которую  можно  только  съ  помощью 
счастливаго  случая.  Но,  въдь,  Мимочка  хороша 
собой  и,  какъ  требуется,  миловидна,  грацюзна  и 
изнъжена,  —  судьба  должна  ей  улыбнуться! 

Въ  короткомъ  изложенш  трудно  передать  все 
очароваше  изящнаго,  съ  легкимъ  оттънкомъ  юмо- 
ра, повъетвовашя  о  выъздахъ  Мимочки,  о  сва- 
товствъ  блестящаго  гвардейца  и  хлопотахъ  род- 
ни о  приданомъ.  Особенная  оригинальность  раз- 
сказа  Микуличъ  заключается  въ  томъ,  что  онь 
ведется  лирически,  какъ  бы  съ  точки  зръшя  са- 
мой героини,  и  вмъхтъ  съ  тЪмъ  въ  немъ  все  вре- 
мя звучитъ  полуироническая,  полугрустная  нота 
автора.  И  эта  затаенная  грусть  вполнъ  понятна. 
Конечно,  воспитание  подготовило  Мимочку  къ  тому, 
чтобы  жить  такъ,  безъ  всякой  мысли  и  цт^ли,  словно 
тепличное  раетеше,  взлелъянное  матерью  лишь  за- 
т'Ьмъ,  чтобы  быть  пересаженнымъ  на  почву  супру- 
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жеской  жизни.  И  Мимочка  такъ  и  жила,  подобно 
большинству  окружающихъ.  Но  въдь  она  чело- 
въкъ,  и  ей  не  чуждо  все  человеческое.  Что 
если  она  когда-нибудь  пробудится  отъ  того  по- 
лумертваго  сна,  въ  который  погружена,  и  пои- 
меть все  ничтожество  и  пустоту  окружающей  ее 
обстановки?  . .  Да  если  даже  эта  чаша  минует  ь 
ее,  и  она  благополучно  отцвътетъ,  какъ  оранже- 
рейное растеше,  все  же  душу  охватываетъ  боль 
при  вид'Б  такого  жалкаго  прозябашя  вмъсто  пол- 
ной и  содержательной  жизни. 

Неожиданная  семейная  катастрофа,  смерть  отца 
МимочкИ;  изменила  ея  матер1альное  положеше  къ 
худшему,  результатомъ  чего  была  и  другая,  еще 
болъе  важная  перемена  въ  ея  судьбъ.  Блестящей 
гвардеецъ  отклонилъ  отъ  себя  честь  сделать  ее 
своей  женой  и  «скомпрометироваться».  Мимочка 
снова  осталась  въ  невъетахъ.  Отчаяшю  нъжной 
тагпап  не  было  границъ,  и  она  снова  принялась 
докучать  Богу  своими  молитвами. 

Предстоящая  судьба  Мимочки,  правда,  хоть  ко- 
го могла  обезпокоить.  Что  ее  ждало;  если  бъ  она 
не  вышла  замужъ?  Какая-нибудь  контора,  же- 
лезнодорожное управление  или  телеграфъ,  какъ  бы- 
каетъ  со  всъми  вообще  бъдными  дъвушками,  не  на- 
шедшими себъ  мужа.  Но,  въдь,  она  еовсъмъ  не 
подготовлена  къ  трудовой  жизни  ...  Да  нътъ,  не- 
мыслимо представить  себъ  хорошенькую,  изящную 
Мимочку  сидящею  въ  конторъ  вмъстъ  съ  мужчи- 
нами. «Да  въдь  всъ  они  влюбятся  въ  нее,  всъ  они 
будутъ  за  ней  ухаживать!  И,  вообще,  сидъть  ей 
съ  десяти  часовъ  утра  до  пяти  вечера  въ  одной  ком- 
натъ  съ  мужчинами .  .  .  Какъ  хотите,  это  непри- 
лично!    Не  думайте,  что  Мимочка  такъ-таки  ни- 
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когда  и  не  сидела  въ  одной  комнатъ  съ  мужчина- 
ми. Она  даже  носилась  въ  ихъ  объят1яхъ,  подъ 
чаруюьще  звуки  модныхъ  вальсоеъ.  Сказать  по 
правдъ  (и  по  секрету),  молодой  гвардеецъ  даже 
не  разъ  цЪловалъ  ее  въ  укромныхъ  уголкахъ  и  до 
и  послъ  «предложежя».  Но,  во-первыхъ,  она  ни- 
кому не  говорила  объ  этомъ,  кромъ  своей  подруги, 
т-11е  X,  и  Дуняши,  своей  горничной,  такъ  что 
татап,  да  и,  вообще,  никто  и  не  подозръваетъ 
этого;  а  во-вторыхъ,  въдь,  онъ  былъ  же  все-таки 
женихомъ.  Да,  наконецъ,  если  бъ  даже  и  всъ  валь- 
сировавппе  съ  Мимочкой  целовали  ее,  —  не  спо- 
рю, это  было  бы  дурно,  очень  дурно,  но  все-таки, 
мнъ  кажется,  это  было  бы  менъе  неприлично,  чъмъ 
сидъть  ей  целыми  днями  въ  какой-то  конторъ. 
Всъ  эти  вальсеры,  по  крайней  мъръ,  люди  ея  круга, 
принятые  въ  обществъ  ея  знакомыхъ,  а,  въдь,  кто 
ихъ  знаеть,  кто  они  таюе  въ  этой  конторъ?  . . 
Можетъ  быть,  жиды,  мъщане ...  А  кто  жъ  по- 
ручится, что  и  тамъ  не  будутъ  цъловать  Мимочку? 
Да  и  къ  чему  мудрить,  когда  призваше  и  обязан- 
ности женщины  указаны  ей  Богом  ъ  и  природой. 
Она  должна  быть  женой  и  матерью,  подругой  муж- 
чины, изъ  ребра  котораго  ее  для  него  и  создали». 

Очевидно,  Мимочкъ  ничего  не  оставалось,  какъ 
ловить  для  себя  «подходящаго»  жениха.  И  судьба 
вскоръ  сжалилась  надъ  хлопотами  татап  и  те- 
тушекъ  Мимочки,  пославъ  ей  выгодную  партш  въ 
лицъ  пожилого  генерала  Опиридона  Ивановича. 

«Спиридонъ  Ивановичъ  можетъ  быть  глупъ  или 
уменъ,  добръ  или  недобръ;  онъ  можетъ  быть  нрав- 
ственнымъ  или  безнравственнымъ,  дурнымъ  или 
хорошимъ,  —  все  это  оттънки  неважные,  важно 
же  и  несомненно  то,  что  онъ  человъкъ  солидный, 
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пожилой,  опытный  и  обезпеченный,  лысый,  оорюзг- 
Ш1й  страдающш  катарромъ  и  ревматизмами,  мо- 
жетъ  быть  и  подагрой». 

СдЬланныя  выписки  могутъ  дать  понятие  о  жи- 
вомъ,  осгроумномъ  языке,  которымъ  написана  эта 
оригинальная  повесть,  и  объ  ея  яркой  изобрази- 
тельности. Светское  общество  съ  своими  извра- 
щенными понят1ями  и  предразсудками  отражается 
въ  ней  какъ  въ  зеркале,  и  по  прочтенш  ея  ста- 
новится понятнымъ,  какъ  растлевающе  должна 
вл1ять  подобная  атмосфера  на  молодую  человече- 
скую душу. 

Однако,  всякая  среда  хоть  и  могущественна,  но 
не  всесильна.  Она  стираетъ  и  поглощаетъ  только 
то,  въ  чемъ  совсЪмъ  нътъ  живой  самобытности; 
это  же  последнее  свойство  неизбежно  становится 
съ  ней  въ  противоръч1е.  Вспомнимъ  хотя  бы  ку- 
зину Мимочки  —  своевольную  Ваву,  приводившую 
въ  отчаянье  и  мать  и  воспитательницъ.  Онь  не 
сумели  подчинить  своей  муштровке  не  только  ея 
душу,  но  даже  ея  манеры  и  въ  конце  концовъ  мах- 
нули на  нее  рукой.  А,  между  тт>мъ,  эта  «невоз- 
можная» Вава,  которой  братъ  предсказывалъ  «ко- 
нецъ  на  виселице»,  была  настроена  самымъ  идеа- 
листическимъ  образомъ  и  полна  благихъ  намъре- 
Н1Й.  Она  верила,  что  не  все  люди  похожи  на  окру- 
жающихъ  ее  на  каждомъ  шагу,  ждала  встречи  съ 
какимъ-ниоудь  героемъ  —  Вильгельмомъ  Теллемъ 
или  Вашингтономъ,  и,  несмотря  на  этотъ  дьтскШ 
романтизмъ,  довольно  серьезно  мечтала  о  томъ, 
что,  когда  вырастетъ,  заживетъ  непременно  по-сво- 
ему —  не  такъ,  какъ  ея  сестры,  кузины  и  пр1ятель- 
ницы. 

Не  лишена  была  некоторой  оригинальности  и 
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Мшючка  (болъе  слабая  и  заурядная  по  натуръ),  а 
потому  окружающая  обстановка  могла  только 
изломать  и  извратить  ее,  но  не  обезличить. 

Превратившись  изъ  безприданницы-невъсты  въ 
генеральшу,  Мимочка  сначала  была  довольна.  Род- 
ня прониклась  къ  ней  уважешемъ,  старый  иуакъ 
баловалъ  ее.  У  нея  было  и  почетное  обществен- 
ное положеше,  и  деньги.  Она  накупала  себть  мно- 
жество туалетовъ  и  безпечно  веселилась.  Но  вотъ 
пр|Ошло  пять  лътъ,  и,  къ  общему  недоумънш  род- 
ныхъ,  настроеше  Мимочки  совершенно  перемъни- 
лось.  Мимочка  заскучала,  «потеряла  аппетитъ  къ 
жизни»  и  начала  хиръть. 

«Мимочка  худъетъ,  Мимочка  блъднъетъ,  Ми- 
мочка скучаетъ».  Такими  словами  начинаетъ 
авторъ  вторую  часть  своей  повъсти  и  старается, 
ставъ  на  точку  зрън1я  Мимочки,  ръшить  вопросъ: 
чего  ей  недостаетъ? 

«У  нея  есть  семья.  Съ  нею  ея  сынъ,  ея  мужъ, 
ея  мать.  У  нея  есть  деньги,  есть  экипажи,  есть 
ложа  въ  Михайловскомъ  театръ.  Чего  ей  еще? 
Мимочка  и  сама  не  знаетъ,  чего  она  хочетъ.  Ни- 
чего ей  не  нужно.  Ей  просто  надоъло  жить.  Ей 
совсъмъ,  совсъмъ  все  равно:  жить  или  умереть. 
Умереть?  Да  хоть  сейчасъ!  Она  такъ  и  говорить, 
и  бъдная  татап  не  можетъ  слышать  этого  безъ 
слезъ  и  вздоховъ». 

Матап  въ  ужасъ  видъла,  что  ея  дочь  таетъ  съ 
каждымъ  днемъ.  А  у  Мимочки  все  накоплялось 
какое-то  смутное  раздражеше  противъ  матери  и 
противъ  Спиридона  Ивановича  за  то,  что  они  не- 
отступно слъдуютъ  за  ней  какъ  тъни,  предупре- 
ждаютъ  каждое  ея  желаже  и  лишають  ее  всякой 
самостоятельности   и    самодеятельности.      Матап, 
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чтобъ  не  утруждать  Мимочки,  сняла  съ  нея  даже 
мелю  я  хозяйственныя  заботы,  отчего  жизнь  ея  ста- 
ла еще  болъе  безсодержательной  и  безцъльноп. 
Хрупкая,  впечатлительная  натура  Мим  очки  не  мо- 
жетъ  вынести  ни  этой  пустоты,  ни  тягостной  опе- 
ки близкихъ.  Она,  действительно,  чахнетъ.  Къ 
счастью,  модный  докторъ,  (разгадавшш  болезнь  Ми- 
мочки,  рьшаетъ  удалить  ее  изъ  опостылевшей 
обстановки  и  посылаетъ  ее  на  воды,  на  Кавказъ . 

Тутъ  Мимочка  очень  быстро  оживаетъ  и  рас- 
цвътаетъ.  Этому  способствуютъ  и  новыя  впеча- 
тлъмя,  и  целительный  воздухъ  Кавказа,  и  больше 
всего,  конечно,  пережитый  ею  захватывающш  ро- 
манъ  съ  блестящимъ  молодымъ  адвокатомъ. 
Вслъдств1е  твердыхъ  правилъ,  внушенныхъ  Мимоч- 
къ  съ  дЬтства,  романъ  этотъ  довольно  долго 
остается  платоническимъ,  и  Мимочка  даже  гордится 
своимъ  цт>ломудр1емъ  и  неприступностью,  мечтая  о 
«чистой  дружбъ».  Но  въ  одну  изъ  прогулокъ  при 
лунъ  незамътно  переходится  рубиконъ,  и  происхо- 
дить обычная  развязка  курортныхъ  романовъ. 
Для  Мимочки  наступаютъ  дни  неизвъдаинаго  упое- 
Н1я  страстью.  Но  все  кончается  какъ  нельзя  бо- 
лъе «благополучно».  Благословляя  судьбу  за  пе- 
режитыя  мгновешя,  любовники  разстаются  безъ  пе- 
чали. По  возвращении  въ  Петербургъ,  Мимочка 
очень  скоро  забываетъ  о  своемъ  героъ  и  ловко 
«спускаетъ  въ  воду  рсъ  концы»  отъ  пережитаго 
романа. 

На  вопросъ  тетушекъ,  восхищавшихся  тъмъ, 
какъ  Мимочка  поправилась:  кто  за  ней  ухажи- 
валъ,  —  она  спокойно  отвъчаетъ: 

« —  ОиеНе  1с1ёе,  та  *апт.е!  Да  тамъ  никого  и 
не  было.     То   есть  было  много  симпатичныхъ   и 
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пр1ятныхъ  людей,  но  такихъ,  чтобы  понра- 
виться . . . 

«И  Мимочка,  улыбаясь  своей  прежней  петер- 
бургской улыбкой,  отрицательно  качаетъ  головой». 

Однако  Мимочка  во  многомъ  изменилась  и 
многому  успела  научиться  во  время  жизни  на 
Кавказе.  Для  нея  не  прошли  безслЪдно  блестя- 
Щ1Я  речи  адвоката  о  значенш  для  женщины  любви, 
безъ  которой  «жизнь  скучна,  какъ  безводная 
пустыня»,  о  вреде  предразсудковъ  и  необходи- 
мости свободы  . . .  Она  пришла  къ  заключешю,  что 
«все  можно,  только  такъ,  чтобы  никто  не  зналъ», 
и  это  новое  мудрое  правило  прекрасно  совмести- 
лось въ  ея  хорошенькой  головке  съ  прежними  — 
съ  понят1ями  о  долге  и  чести,  женщины,  внушенны- 
ми ей  татап.  Мимочка  нашла,  что  нужно  и  то, 
и  другое.  Правила  татап  —  для  света,  а  свои  — 
для  себя.  Такъ  живутъ  все!  И  Мимочка  зажила 
беззаботно  и  весело,  попавъ,  повидимому,  въ  обыч- 
ную и  необходимую  колею  светской  жизни.  Такъ 
бы,  казалось,  и  дальше.  Но  судьба  готовила  ей 
сюрпризъ,  и  случилось  нечто  соесемъ  неожиданное 
и  невероятное  въ  ея  среде  . . .  Мимочка  влюбилась 
въ  человека  не  своего  круга,  влюбилась  до  безум1я, 
до  потери  всякаго  достоинства,  до  невозможности 
жить  безъ  предмета  своей  любви.  Это  былъ  репе- 
титоръ  ея  старшаго  сына,  французъ  Жюль  —  ра- 
дикалъ  и  политически  деятель,  случайно  попавший 
въ  Росаю. 

Жюль  сблизился  съ  Мимочкой,  но  не  питалъ  къ 
ней  серьезнаго  чувства,  а  относился  къ  ней  какъ 
къ  хорошенькому  комнатному  животному,  кото- 
рое хочется  поласкать.  Но  это  не  помешало  Ми- 
мочке  страстно  къ  нему  привязаться  и  пожелать 
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«другой,  лучшей  жизни»  —  настоящаго  счастья. 
Когда  онъ  ее  оставилъ,  чтобы  жениться  на  Ольгъ, 
отчаяжю  Мимочки  не  было  границъ.  Она  почув- 
ствовала, что  не  можетъ  безъ  него  жить,  и  гото- 
ва была  на  все,  чтобы  его  вернуть  —  готова  была 
на  разводъ  съ  мужемъ,  на  нелегальное  положеше, 
только  бы  сохранить  своего  Жюля,  и  когда  поняла, 
что  это  невозможно,  то  ръшила  отравиться.  Въ 
Жюлъ  для  нея  были  заключены  всъ  радости,  все 
счастье  жизни,  и  жить  ей  теперь  не  за  чъмъ,  не 
за  чъмъ  . . . 

Несмотря  на  карикатурную  пошлость  той 
обстановки,  въ  которой  происходить  отравлеше 
Мимочки,  не  сумевшей  и  этого  сдълать  безъ 
ломашя,  на  ея  аффектацш  и  истеричесюе  при- 
падки послъ  того,  какъ  ее  спасли,  —  ея  уступлен- 
ные вопли  все  же  производятъ  сильное  впечатлъ- 
н\е.  Въ  нихъ  слышится  искреннш  голосъ  человече- 
ской души,  изломанной  и  извращенной,  но  живой 
и  сильно  чувствующей. 

Матап  въ  ужасъ  слушаетъ  проклят1я  Мимочки, 
и  ей  кажется,  что  она  не  узнаетъ  своей  дочери, 
взлелъянной  ею.  А  Мимочка  думаетъ,  что  татап 
никогда  и  не  знала  ея,  и  бросаеть  ей  ъдюй  упрекъ 
въ  томъ,  что  ея  жизнь  «изуродовали». 

« —  Кто?    —    внъ    себя    спрашиваетъ    татап. 

«Да  онъ  же:  татап  и  тетки.  Не  онъ  ли  уго- 
ворили ее  выйти  замужъ  за  Спиридона  Ивановича? 
Развъ  она  хотъла  этого?  Можетъ  быть,  инстинктъ 
предостерегалъ  ее . . .  а  онъ  толкали  ее  на  этотъ 
безумный  шагъ,  и  она  имъ  еърила». 

Матап  кажется,  что  ея  дочь  сошла  съ  ума,  и. 
она  въ  страхъ  ожидаетъ,  что  будетъ  дальше. 

—  Да,  да,  безумный,  конечно,  безумный.    И  всъ 
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эти  браки  по  расчету  —  браки  по  безумт!  — •  кри- 
читъ  Мимочка.  Она  терпеть  не  можетъ  своего 
мужа  и  всегда  терпеть  не  могла.  «И  какой  онъ 
ей  мужъ?  Мужъ  для  свъта!  А  она  плюетъ  и  на 
этого  мужа,  и  на  этотъ  поганый  свить!  . .» 

Матап  векакиваетъ  какъ  ужаленная,  а  Мимоч- 
ка изступленно  продолжаетъ: 

—  Да,  поганый,  поганый.  Развъ  это  люди?  Всъ 
лгутъ,  всъ  притворяются,  всъ  презираютъ  другъ 
друга. 

И  долго  еще  потерявшая  всякое  самообладаше 
и  благоразум1е  Мимочка  разсыпала  передъ  татап 
свои  страшныя  признашя.  «Совсъмъ  я  не  чест- 
ная! . .  И  вовсе  я  не  увлекалась,  а  просто  нечест- 
ная, какъ  и  веЪ».  «А  что  его  люблю,  это  еще, 
можетъ  быть,  во  мнъ  самое  честное»  . . . 

Матап  слушала  и  недоумевала,  невольно  срав- 
нивая Мимочку  съ  собою.  Ничего  подобнаго  не 
было  въ  ея  безупречномъ  прошломъ . . . 

Классическая  фигура  татап  особенно  удалась 
автору.  Она,  пожалуй,  ярче  даже  самой  Мимоч- 
ки  —  прямо  выхвачена  изъ  жизни  и  обрисована 
типичными  чертами. 

Здоровая  и  уравновешенная,  эта  представитель- 
ница добраго  стараго  времени,  когда  жилось  «куда 
лучше  и  веселъе»,  спокойно  провела  свою  жизнь 
безъ  всякихъ  душевныхъ  движенш  и  ломки,  безъ 
критики  того,  что  «не  нами  установлено»,  безъ 
борьбы,  какъ  полевое  растете.  Она  свято  испол- 
няла свой  долгъ  относительно  мужа,  за  котораго 
вышла  «ни  по  любви,  ни  по  не-любви,  а  такъ,  какъ 
всъ  тогда  выходили,  чтобы  не  сидъть  на  шеъ  у  ро- 
дителей». Весь  М1ръ  заключался  для  нея  въ  мужъ 
и  дочери,  которымъ  она  отдавала  свои  заботы,  и  ни 
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до  кого  и  ни  до  чего  больше  ей  дъла  не  было. 
Всяк1я  исключительный  душевныя  состояшя  ей  были 
совершенно  чужды,  и  она  не  понимала,  что  теперь 
творится  съ  ея  возлюбленной  Мимочкой,  у  которой, 
кажется,  только  птичьяго  молока  не  было. 

«Нътъ,  она  не  нормальна»,  —  пришла  она  къ 
горькому  заключенш  и  ръшила,  что  нужно  лъчпть 
Мимочку. 

«Время,  лучшш  утъшитель»,  оказало  свое  воз- 
дгьйств1е  и  на  Мимочку.  Она  поправлялась,  хотя 
и  медленно.  Впрочемъ,  ей  и  самой  не  хотелось  по- 
правиться, не  хотелось  разстаться  съ  прошлымъ. 
И  она  цъплялась  за  воспоминашя,  какъ  ребенокъ 
за  сломанную  игрушку.  Все  пережитое  оставило  на 
ней  болъе  глубокш  слъдъ,  чъмъ  этого  можно  было 
ожидать  отъ  ея  поверхностной  натуры.  Тепереш- 
няя Мимочка  уже  ее  та,  какой  она  была  до  роко- 
вого романа.  Иное  и  отношеше  къ  ней  автора, 
Послъ  перенесенныхъ  страданш  она,  видимо,  стала 
ему  ближе  и  дала  возможность  глубже  заглянуть 
въ  жизнь,  заглянуть  за  предълы  той  среды,  кото- 
рая создала  Мимочку  и  сдълала  несчастной  ...  И 
тонъ  повъети,  по  мъръ  приближешя  къ  концу,  изъ 
ироническаго  дълается  все  болъе  грустнымъ;  отъ 
послъднихъ  страницъ,  описывающихъ  прогулку  Ми- 
мочки  съ  ея  генераломъ  на  острова,  въетъ  уже 
настоящимъ  трагизмомъ. 

«Съ  взморья  дуетъ  ръзкш  холодный  вътеръ,  и 
Мимочка  ежится  и  вздрагиваетъ,  кутаясь  въ  пальто. 
Какъ  холодно,  какъ  холодно!  И  какъ  все  это  ей 
приглядълоеь :  и  эти  лица,  и  эти  дачи,  и  аллеи,  и 
повороты! . .» 

Ей  холодно  и  внутренно,  и  жизнь  кажется  без- 
цъльной   и  пустой.    Она  неизмънно   возвращается 
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мыслями  къ  прошлому,  къ  тому,  что  освътило  ей 
жизнь,  и,  зная,  что  оно  не  вернется,  она  опять  стра- 
даетъ. 

«Какъ  холодно,  какъ  холодно! . .  Сегодня 
утромъ,  смотрясь  въ  зеркало,  Мимочка  заметила  у 
себя  на  лицъ  много  морщинъ,  которыхъ  она  раньше 
не  видала.  И  два-три  съдыхъ  волоса  то  покажутся, 
то  спрячутся,  то  сноеа  покажутся,  какъ  назойливое 
напоминание  о  старости  . . .  Хуже  старости  —  мо- 
лодость безъ  радости.  Въдь  будь  онъ  тутъ  съ  ней, 
развъ  легли  бы  ей  на  лицо  морщины?  . .  Да  явись 
онъ  сейчасъ,  покажись  только,  и  она  мгновенно  по- 
молодъетъ  . . .  Только  онъ  не  покажется  ...  О, 
какъ  холодно,  какъ  холодно!  . .» 

И  Мимочка  думаетъ  о  многомъ,  о  чемъ  не  ду- 
мала раньше,  когда  и  вообще  ни  о  чемъ  не  думала. 
«Зачъмъ  онъ  встретился  на  ея  пути?  Пришелъ, 
показался,  околдовалъ,  измучилъ,  перевернулъ  ей 
душу,  разбудилъ  въ  ней  то,  что  ей  не  грезилось, 
разбудилъ  въ  ней  жажду  другой,  лучшей  жизни  и 
ушелъ,  и  бросилъ,  отравивъ  ей  сердце,  отравивъ  ей 
жизнь  такой  горечью  ...  И  что  же  ей  теперь  дъ- 
лать?  . .  Плыть  по  течешю,  какъ  плыветъ  вонъ 
эта  сухая  вътка,  крутясь  и  переворачиваясь  въ  вол- 
нахъ?  Доплыветъ  ли  она  въ  далекое  невъдомое 
море,  застрянетъ  ли  гдъ-нибудь  но  дорогъ?  . .  И  Ми- 
мочка отдается  потоку,  отдается  волнамъ.  Что  ей?» 
Избранникъ  Мимочки  не  отвъчалъ  ей  серьезнымъ 
чувствомъ.  Можетъ  быть,  какъ  она  утверждала, 
она,  —  пустая,  безцвътная  свътская  женщина  — 
была  не  пара  ему,  содержательному  человъку;  а 
можетъ  быть,  напротивъ,  онъ  ея  не  стоилъ  и  не 
умълъ  ея  оцънить  —  суть  не  въ  этомъ.  Важно  то, 
что  она,  безсодержательная,  легкомысленная  и  из- 
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ломанная  Мимочка,  привязалась  къ  нему  глубо- 
кимъ,  беззавътнымъ  чувствомъ,  готова  была  по- 
ставить ради  этой  любви  на  карту  все,  и  сама  въ  ней 
растаяла,  угасла.  Поэтому  на  прекрасную  повесть 
Микуличъ  нельзя  смотреть  только  какъ  на  сатиру, 
какъ  на  удачное  изображеше  отрицательныхъ  сто- 
ронъ  жизни  известной  среды.  Своимъ  внутреннимъ 
нервомъ  она  соприкасается  съ  важнейшими  вопро- 
сами женской  психологи*. 

Мимочка,  этотъ  продуктъ  «свъта»,  съ  ея  гру- 
бой, а  иногда  и  емъшной  оболочкой,  по  основнымъ 
свойствамъ  своей  женской  натуры  стоить  въ  тъсной 
духовной  связи  съ  другими  героинями  Мику- 
личъ, вообще  —  очень  однородными  и  однообраз- 
ными, но  цъльными,  живыми  и  глубоко  женствен- 
ными, изображенными  всегда  правдиво. 

Остановимся  на  героинь  поэтичнаго  разсказа 
«Въ  Венецш»,  напечатанномъ  въ  «Въстникъ  Евро- 
пы» въ  1901  году. 

Дъйств1е  его  происходить  въ  этомъ  волшебномъ 
городъ  грёзъ,  гдъ,  путешествуя,  остановилась  ге- 
роиня разсказа  Юл1я  съ  своей  пр1емной  матерью, 
отцвътающей  красавицей  Ольгой  Александровной, 
и  своимъ  женихомъ  Леонидомъ  Владимировичемъ. 
Юл1я  —  не  чета  Мимочкъ.  Она  воспитывалась  въ 
институтъ,  а  затъмъ  даже  училась  на  какихъ-то 
курсахъ.  Никто  ея  не  извращалъ  и  не  ломалъ  по 
шаблону.  Это  —  серьезная  дъвушка  съ  простымъ 
и  любящимъ  сердцемъ,  хотя  тоже  несколько  нерв- 
ная и  впечатлительная  —  «вспыльчивая  и  необуз- 
данная», какъ  говорить  она  о  себь  сама.  Юл1я  дол- 
го жила,  не  зная,  что  Ольга  Александровна  ей  не 
мать,  и  привыкла  чтить  и  любить  ее,  какъ  родную 
мать.     Неожиданное  открьте,  что  она,  Юл1я,  пи- 
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томка  воспитательная  дома,  смутило  и  огорчило 
ее,  но  ненадолго.  Ея  врожденная  жизнерадостность 
взяла  верхъ.  Будущее  рисовалось  ей  такимъ  за- 
манчивымъ.  Она  обожала  своего  жениха,  считала 
его  лучшимъ  изъ  людей  и  въ  душъ  находила,  что 
она  ему  не  пара,  что  ей  выпало  на  долю  незаслу- 
женное счастье  —  сделаться  женою  такого  умнаго 
и  талантливаго  человека,  какъ  Леонидъ  Владимиро- 
вича Она  познакомилась  съ  нимъ  нисколько  лътъ 
тому  назадъ,  вмъетъ  съ  Ольгой  Александровной,  за 
границей,  по  пути  въ  Рошю.  Онъ  былъ  тогда  сту- 
дентомъ,  а  она  собиралась  поступить  въ  институтъ. 
Пять  лътъ  пробыла  она  въ  институтъ,  и  въ  это  вре- 
мя Леонидъ  Владимировичъ  довольно  часто  навъ- 
щалъ  ее,  а  по  окончанш  института  Юл1я  узнала, 
что  Леонидъ  Владимировичъ  сталъ  очень  близкимъ 
другомъ  Ольги  Александровны,  сопровождалъ  ее 
всюду  !И  постоянно  бывалъ  у  нихъ  въ  домЪ.  Онъ 
нравился  ей  все  больше  и  больше,  затъмъ  она  узна- 
ла, что  онъ  отвтэчаетъ  ей  взаимностью;  скоро  они 
сдълалиеь  женихомъ  и  невъетой.  И  вотъ  теперь, 
въ  волшебной  Венецш,  она  вся  отдавалась  мечтамъ 
о  той  счастливой  минутъ,  когда  жизни  ихъ  со- 
льются . . . 

«Какой  онъ  хорошш!  Какой  умный,  чуткш, 
даровитый!  .  .  Какъ  легко  будетъ  жить  съ  нимъ! 
Онъ  такъ  тонко,  такъ  върно  все  понимаетъ.  И  за 
что  именно  мнъ  такое  счастье!    Все  судьба! 

«Вей  встръчи  на  земли  недаромъ.  Восемь  лътъ 
тому  назадъ  я  встретила  Леонида  Владимировича  для 
того,  чтобы  наши  жизни  слились  въ  одну.  Я  буду 
его  женой. 

«Если  бъ  онъ  женился  на  другой,  я  ушла  бы  къ 
прокаженнымъ.   Я  знаю:  бываютъ  дъвушки  гордыя, 
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сильныя,  самодовлъюнп'я.  Я  не  такая.  Я  могу  жить 
только  для  него  и  подлЪ  него.  Это  мое  мъсто,  и  я 
никому,  никому  не  уступлю  его». 

Подчеркнуть^  нами  слова  заключаютъ  не  толь- 
ко весьма  верное  самоопредълеше  героини  даннаго 
разсказа,  но  и  вообще  характеристику  героинь 
Микуличъ,  имъющихъ  много  сходства  другъ  съ 
другомъ.  Все  это  натуры  очень  нъжныя,  чут- 
К1я  и  поэтичныя,  но  хрупюя  и  пассивныя.  Одарен- 
ныя  горячимъ  любящимъ  сердцемъ,  они  изливаютъ 
его  на  того,  кого  послала  имъ  «судьба»,  часто  даже 
безъ  всякой  критики  и  провърки,  и  кръпко  дер- 
жатся за  него,  какъ  за  якорь  спасешя,  соединяя 
съ  нимъ  всъ  свои  помыслы,  надежды,  мечты  и  планы 
жизни.  Никаюя  измъны  и  перемъны  немыслимы  для 
такихъ  женщинъ.  Разъ  привязавшись  къ  челове- 
ку (выбранному  иногда  случайно),  онъ  отдаютъ  ему 
себя  всецъло  и  безъ  него  не  могутъ  представить  се- 
бъ  будущаго.  Онъ  не  выносятъ  разочароватя  и 
отъ  перваго  же  удара  судьбы  разбиваются  вдребез- 
ги, какъ  хрупкш  сосудъ .  . .  Для  этихъ,  цъль- 
ныхъ,  глубокихъ  натуръ  не  можетъ  быть  компро- 
мисса. Вся  ихъ  жизнь  оевъщается  любовью  къ  из- 
бранному мужчинъ  и  имъ  однимъ  определяется,  отъ 
него  одного  зависитъ.  Сдълавъ  ошибку  въ  выборъ, 
онъ  падаютъ,  какъ  подкошенныя,  онъ  отступаютъ 
отъ  жизни  безъ  протеста  и  безъ  борьбы  —  потому 
что  для  нихъ  ничего  болъе  не  осталось.  Онъ  уми- 
раютъ,  если  не  фактически,  то  душевно. 

А  судьба  въ  такихъ  случаяхъ,  какъ  нарочно, 
особенно  щедра  на  щелчки  и  удары. 

Нашу  героиню  ждало  разочароваше  въ  тотъ  же 
день,  въ  который  она  такъ  свътло  размечталась  о 
будущемъ. 
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Она  узнала  самымъ  случайнымъ,  самымъ  же- 
стокимъ  образомъ,  что  ея  женихъ  Леонидъ  Влади- 
мировичъ  —  любовникъ  Ольги  Александровны  и 
былъ  имъ  давно. 

Героиня  не  покончила  съ  собой,  какъ  ей  хоте- 
лось въ  первыя  острыя  минуты  горя.  Ее  отъ  этого 
удержали  религиозность  и  то  же  любящее  сердце,  ко- 
торое обрекло  ее  на  таюя  страдашя.  Но  она  ушла 
отъ  жизни,  поступивъ  въ  сестры  милосерд1я,  и  ни- 
когда уже  не  делала  попытки  найти  въ  чемъ-ни- 
будь  счастье  и  удовлетвореше. 

Не  безынтересный  матер1алъ  въ  томъ  же  отно- 
шенш  даютъ  и  «Зарницы».  Это  скорее  воспомина- 
Н1я,  чЪмъ  повесть,  такъ  какъ  здесь  нътъ  опреде- 
ленной завязки  <и  развязки  и  даже,  вообще,  нътъ 
дъйств1я  въ  настоящемъ  смысле  слова.  Большая 
часть  посвящена  описанш  заграничной  поездки, 
которая  изображена  очень  живо  и  талантливо  и 
поэтому  читается  легко  и  съ  большимъ  удоволь- 
ств1емъ;  а  на  фоне  этого  описашя,  какъ  аккомпа- 
ниментъ  къ  нему,  развивается  —  сначала  вспыхива- 
етъ,  а  затъмъ  гаснетъ  —  чувство  юной  Наташи  къ 
ея  дяде  —  неутешному  вдовцу.  Наташа  сильно 
напоминаетъ  некоторыми  своими  чертами  уже 
разсмотреиныхъ  героинь  Микуличъ.  Это  неж- 
ная и  хрупкая,  женственная  натура,  ищущая 
на  кого  бы  излить  свои  чувства  —  разъ  навсе- 
гда. Она  такъ  же  немыслима  безъ  мужа  —  безъ 
защиты  и  опоры,  какъ  одинокая  тоненькая  березка 
въ  открытомъ  поле,  —  и  можетъ  служить  только 
его  дополнен!  емъ.  Въ  душе  Наташи  уже  зароди- 
лась тайная  нежность  къ  ея  двоюродному  дяде,  но 
еще  не  успела  упрочиться,  а  потому  роковое  изве- 
стие о  томъ,  что  вдовецъ-дядя  женился  на  своей  гор- 
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кичной,  чтобы  дать  имя  своимъ  незаконнымъ  дъ- 
тямъ,  хоть  и  нанесло  ей  ударъ,  но  не  опустошило 
души,  не  разбило  ея  —  она  просто  замкнулась,  за- 
крылась, какъ  закрывается  отъ  грубаго  прикосно- 
вен1я  мимоза.  Несколько  времени  спустя  къ  На- 
таши вернулось  ея  спокойсше,  и  она  могла  вспо- 
минать о  своемъ  горъ  уже  безъ  прежней  боли.  Од- 
нако отъ  ея  словъ  о  немъ  въетъ  не  то  грустью,  не 
то  самоотречешемъ,  отчего  невольно  становится 
жутко  за  ея  будущее. 

Не  лишены  интереса  совсъмъ  юныя  мечты  этой 
самой  Наташи,  очень  характерныя  для  нея  и  для 
той  обстановки,  въ  которой  она  росла. 

Онъ  съ  кузиной  Лизой  только  и  говорили, 
что  о  любви  и,  главнымъ  образомъ,  о  замуже- 
стве. Критикуя  мужа  старшей  сестры  Кати, 
онъ  объщали  другъ  другу  сдълать  болъе  удачный 
выборъ. 

«...  Нътъ,  ужъ  если  я  когда-нибудь  выйду  за- 
мужъ . . . 

« —  Да,  ужъ  когда  мы  выйдемъ  замужъ  . . . 

«И  мы  начинаемъ  въ  одинъ  голосъ  разсказы- 
вать  другъ  другу,  что  будетъ,  когда  мы  выйдемъ 
замужъ.  Кажется  М1ръ  тогда  только  и  узнаетъ, 
как1я  бываютъ  настояния  жены!  Нашихъ  мужей 
можно  будетъ  любить,  потому  что  въ  Н'ихъ  не  бу- 
детъ ничего  дурного.  О,  это  будутъ  таюе  люди, 
так1е  люди!!.  И  вотъ  они  увидятъ,  какъ  любятъ 
людей,  въ  которыхъ  нътъ  ничего  дурного! 

«Яблони  одобрительно  киваютъ  намъ,  а  соло- 
вьи силятся  перекричать  насъ». 

Остановимся  еще  въ  заключеше  на  поэтич- 
номъ  разсказъ  «Черемуха».  Кстати,  мы  най- 
демъ  въ  немъ  и  картину  осуществившагося  «семей- 
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наго  счастья»,  столь  вожделъннаго  для  всъхъ  ге- 
роинь Микуличъ. 

Разсказъ  внутренно  распадается  на  двъ  части, 
вполнъ  самоетоятельныя  и  мало  связанныя  одна  съ 
другой,  какъ  два  разныхъ  законченныхъ  перюда 
жизни.  Въ  первой  части  передъ  нами  ранняя  весна 
съ  ея  чарующими  грезами  —  и  въ  природъ,  и  въ 
жизни  героини.  Во  второй  —  та  пора,  когда  всъ 
цвЪты  уже  облетъли  и  иллюзш  разбиты. 

Молоденькая  дъвушка  Маша  пр1ъхала  изъ  Пе- 
тербурга въ  Юевъ  съ  своей  теткой,  чтобы  ухажи- 
вать за  другой  теткой  во  время  операцш.  Машъ  по- 
нравился молодой,  симпатичный  докторъ  БЪГОЦКШ, 
и  вся  первая  часть  разсказа  посвящена  описашю 
этого  нъжнаго  поэтичнаго  чувства,  которое  Маша 
целомудренно  скрывала,  казалось,  даже  отъ  себя 
самой.  Это  была  даже  не  любовь,  а  только  мечта 
о  любви,  едва  уловимая,  нужная,  какъ  утренняя  за- 
ря, и  такая  же  краткая.  Но  симпат1я  Маши  къ  Бъ- 
гоцкому  не  была  случайностью.  Добрый,  спокой- 
ный и  отзывчивый  къ  людямъ,  БъгоцкШ  удовлетво- 
рялъ  всЬмъ  ея  вкусамъ  и  желан1ямъ.  Маша  даже, 
думала,  что  «если  бъ  она  просила  Бога  создать  ей 
человъка,  въ  которомъ  было  бы  все,  что  она  цъ- 
нитъ  и  любитъ,  все,  что  ей  нравится,  то  онъ  могъ 
бы  создать  только  Бъгоцкаго».  Можетъ  быть,  Бъ- 
гоцк1й  въ  самомъ  дт>лъ  составилъ  бы  ея  счастье,  и 
ей  ради  этого  стоило  бы  вынести  какую-нибудь 
борьбу  съ  жизнью  и  проявить  активность?  Но,  роб- 
кая и  пассивная,  женственная  Маша,  конечно,  не 
могла  выдать  своего  чувства  и  первою  сдълать  шагъ 
къ  сближенш.  Она  только  мечтала  о  немъ,  гуляя 
по  красивому  ботаническому  саду,  гдъ  все  для  нея 
было  такъ  необычно  и  привлекательно:  и  живопис- 
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ныя  дорожки,  и  сочная  зелень,  и  розовая  черемуха, 
ветку  которой  она  сорвала  въ  тотъ  вечеръ,  когда 
гуляла  съ  БЪгоцкимъ  ...  И  она  БЪгоцкому,  очевид- 
но, нравилась,  хотя  не  такъ  сильно  и,  можетъ  быть, 
безсознательно.  Была  минута,  когда  она  хотела 
сказать  ему  о  своей  любви,  какъ-нибудь  ее  выра- 
зить, но  удержалась  и  уехала  въ  слезахъ,  думая: 
«Неужели  это  такъ  и  кончится?  .  .» 

Въ  Петербурге  Маша,  чтобъ  заглушить  гнету- 
щую тоску,  ушла  въ  релипю  и  аскетизмъ,  но  мыс- 
лями все  же  часто  возвращалась  къ  тому,  что  было 
пережито  въ  Юевъ.  Однако  мысли  о  необходимо- 
сти для  женщины  пристроиться  и  кому-нибудь  се- 
бя отдать  безсознательно  жила  въ  душе  набожной 
Маши.  Вскоре  знакомая  директорша  департамен- 
та съ  успъхомъ  высватала  ее  за  своего  пр1ятеля. 
Сначала  Маша  дичилась  и  упрямилась,  такъ  какъ 
ргог.ё&ё  директорши  не  внушалъ  ей  ни  довър1я,  ни 
шмпатш,  а  затъмъ,  встречаясь  съ  нимъ  все  чаще 
и  чаще,  решила,  что  ее  толкаетъ  къ  этому  челове- 
ку судьба.  Бедная  Маша  не  знала,  что  это  была 
не  судьба,  а  директорша!  .  .  И  вотъ  это  соверши- 
лось. После  того,  какъ  Павелъ  Львовичъ  сделалъ 
Маше  предложеше,  она  торжественно  подумала: 
«Ну,  вотъ,  я  все  была  сиротой,  а  теперь  я  не  сирота, 
спасибо  ему.  —  Ей  было  ни  грустно,  ни  страшно, 
ни  радостно.  На  нее  нашло  какое-то  спокойсше. 
Вся  ея  прежняя  девическая  жизнь  показалась  ей 
полной  эгоизма,  несмотря  на  хождеше  къ  бед- 
нымъ.  —  Теперь  буду  думать  о  немъ,  заботиться  о 
немъ»  .  .  . 

Прошло  несколько  летъ.  Передъ  нами  карти- 
на «семейнаго  счастья»  Маши,  какого,  разумеется, 
нельзя  никому  пожелать.  Павелъ  Львовичъ  оказался 
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типичнымъ  мужемъ-деспотомъ,  который  смотритъ 
на  жену  какъ  на  собственность,  не  допуская  мысли, 
что  у  нея  могутъ  быть  каюе-нибудь  свои  интересы 
и  привязанности,  хотя  бы,  напр.,  къ  подругамъ.  По 
его  мнъшю,  «настоящая  жена  должна  бросить  все 
и  всъхъ  и  жить  для  одного  мужа:  она  должна  при- 
нять схиму.  Попользовалась  своимъ  дъвичьимъ 
временемъ  —  и  довольно.  Теперь  служи  мужу,  а  по- 
другъ  за  борть».  Павелъ  Львовичъ  мучилъ  Машу 
своимъ  тяжелымъ  характеромъ  и  капризами,  дълая 
ей  сцены  изъ-за  каждаго  пустяка.  И  Маша,  веро- 
ятно, считая,  что  она  ему  «навъки  отдана»,  безро- 
потно несла  свою  тяжелую  долю,  всецъло  ушла  въ 
заботы  о  мелочахъ  и  веъми  силами  старалась  уго- 
дить своему  строптивому  хозяину.  Когда  Павелъ 
Львовичъ,  безпричишо  хмурясь  на  жену,  не  отвъ- 
чалъ  на  ея  пожелаше  «спокойной  ночи»,  она  оста- 
валась неизмънно  кроткой  и,  засыпая,  «издали  кре- 
стила сердитую  спину  мужа». 

Можно  ли  вообразить  себъ  высшую  степень  уни- 
жен1я  и  рабства?  . . 

УзкШ  специфически-женскщ  М1ръ  совершенно 
заполняетъ  собою  творчество  Микуличъ.  Создан- 
ныя  ею  героини  стоятъ  въ  близкомъ  душевномъ 
родствъ  между  собою,  даже  похожи  другъ  на  друга. 
По  всей  вероятности  писательнице  всегда  приходи- 
лось наблюдать  оданъ  и  тотъ  же  типъ  женщинъ. 
Но  этотъ  типъ  изображенъ  ею  съ  большою  прав- 
дивостью, полнотою  и  художественною  яркостью. 
Мелькаюнп'я  предъ  нами  разновидности  этого  ти- 
па —  вполне  живыя  лица. 

Выборъ  сюжета,  среды,  лицъ  и  обстановки  дале- 
ко не  всегда  зависитъ  отъ  автора.  Для  этого  онъ 
слишкомъ  связанъ  услов1ями  жизни.    Важно  толь- 
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ко,  чтобы  онъ  пи'салъ  о  томъ,  что  близко  ему  зна- 
комо, что  глубже  всего  залегло  въ  его  сердцъ.  Въ 
этомъ  отнюшенш  Микуличъ  всегда  вполнъ  върна 
себт>.  Творчество  ея  отличается  подкупающей 
искренностью.  Болъшимъ  достоинствомъ  ея  про- 
изведенш  является  также  красивый,  ясный  и  гибкш 
языкъ,  по  поэтичности  напоминающш  тургеневскш. 

„ВЪстн.  Самообр.",  1904. 


Е.  П.  ЛЪткова. 


Екатерина  Павловна  Лъткова  (по  мужу  Сул- 
танова) родилась  въ  1 856  году,  въ  дворянской  семьи, 
училась  сначала  въ  гамназш,  потомъ  на  москов- 
скихъ  курсахъ  Герье  и  выступила  на  литературное 
поприще  въ  качестве  переводчицы.  Въ  1881  году 
была  помещена  въ  «Русской  Мысли»  ея  первая  по- 
въсть:  «Ржавчина»,  послъ  которой  г-жа  Лъткова 
окончательно  посвятила  себя  оригинальной  белле- 
тристике, сотрудничала  въ  лучшихъ  журналахъ: 
«Отечеств.  Зап.»,  «Съв.  Въстн.»,  «М1ръ  Б.»,  «Русск. 
М.»  и  «Русск.  Бог.».  Въ  последнее  время  она  помъ- 
щаетъ  свои  произведешя,  главнымъ  образомъ,  въ 
«Русск.  Бог.»,  но  пишетъ  немного  и  не  часто.  Въ 
1900  году  ея  произведешя  изданы  въ  3  томахъ. 

По  духу  творчества  и  по  свойствамъ  таланта 
г-жа  Лъткова  представляетъ  полную  противополож- 
ность такимъ  типично  женственнымъ  писательни- 
цамъ,  какъ  Микуличъ.  У  нея  еовсъмъ  нътъ  того 
субъективнаго  лиризма,  который  является  отличи- 
тельной чертой  Микуличъ  и  обусловливаетъ  какъ 
достоинства,  такъ  и  недостатки  ея,  какъ  писатель- 
ницы; нътъ  ея  богатой  эмоцюнальности.  Напро- 
тивъ,  произведешя  Лътковой  совершенно  объектив- 
ны, пожалуй,  несколько  суховаты.  Они  мало  гово- 
рятъ  о  личности  автора,  объ  его  интимныхъ  вку- 
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сахъ  и  наетроешяхъ.  Мы  имЪемъ  въ  нихъ  дело 
только  съ  действующими  лицами,  входимъ  съ  ни- 
ми въ  непосредственное  общеше  и  по  нимъ  лишь 
можемъ  судить  о  томъ  матер1алъ,  который  чер- 
палъ  авторъ  изъ  жизни,  да  отчасти  о  той  сфере 
идей,  въ  которой  совершалось  его  развит1е. 

Кругозоръ  г-жи  Лътковой  гораздо  шире,  чъмъ 
у  Микуличъ. 

Она  не  сосредоточивается,  какъ  Микуличъ, 
спещально  на  женской  психолопи,  хотя  эта  по- 
следняя и  занимаетъ  въ  ея  произведешяхъ  довольно 
обширное  место;  передъ  ней  свободно  открыть 
весь  Божш  мфъ;  темы  ея  произведенш  самыя  раз- 
нообразныя;  и  она  вполне  способна  жить  общече- 
ловеческими интересами.  При  этомъ  г-жу  ЛЪткову 
ужъ  никакъ  нельзя  упрекнуть  въ  томъ,  что  она 
свой  талантъ  зарываетъ  въ  землю;  повидимому,  она 
много  надъ  нимъ  работала  и  продолжаетъ  работать, 
вдумчиво  относясь  къ  окружающей  жизни.  На  фор- 
ме произведенш  и  хорошемъ  литературномъ  языке, 
какъ  и  у  Микуличъ,  у  нея  есть  следы  школы  Тур- 
генева. 

Первоначальное  развит1е  г-жи  Летковой  совер- 
шалось въ  эпоху  расцвета  народничества.  Это  на- 
правлеше  сильно  отразилось  на  ея  творчестве,  хотя 
полнаго  СЛ1ЯН1Я  и  проникновения  народничествомъ  у 
нея  не  чувствуется,  и  даже  сквозить  некоторый,  ве- 
роятно, не  сознанный  протестъ,  какъ  бы  борьба  и 
разладъ  автора  съ  самимъ  собою.  Указанныя  стру- 
ны особенно  явственно  звучать  въ  самомъ  закон- 
ченномъ  произведенш:  «Мертвая  зыбь»  (т.  I).  Оно 
написано  въ  виде  дневника  и,  несмотря  на  искус- 
ственность такой  формы,  производитъ  свежее, 
сильное  и  вполне  реальное  впечатлеше. 
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Героиня  повести,  Елена  Борисовна,  считаетъ  се- 
бя «обыкновенной  женщиной».  Она  такова  и  въ 
действительности,  но  выгодно  выделяется  изъ  сре- 
ды большинства  среднихъ  людей  своей  живой,  сво- 
бодолюбивой натурой  и  яркимъ  темпераментомъ. 
Это  стремлен! е  къ  свободе  тЪмъ  более  ценно  въ 
нашей  героине,  что  оно  съ  детства  въ  ней  подавля- 
лось. Она  была  воспитана  своею  матерью,  убе- 
жденной народницей  и  полезной  деятельницей,  ста- 
равшейся развить  въ  ней  строгое  сознаше  долга, 
альтруистическ1я  чувства  и  пренебрежете  къ  своему 
личному  «я».  «Мать  никогда  не  говоритъ  о  себе», — 
пишетъ  героиня  въ  своемъ  дневнике  по  поводу  по- 
разившаго  ее  изречешя  Львова:  «Человекъ  только 
тогда  интерееенъ,  когда  говоритъ  о  себе  самомъ». — 
«Она  говоритъ  о  книгахъ,  о  народе  (больше  всего 
о  народе),  о  всеобщемъ  обученш,  о  гипене,  обо 
мне,  о  друзьяхъ,  но  о  себе  —  никогда  ...  И  меня 
она  пр1учила  къ  этому.  Мне  стыдно  говорить  о  се- 
бе даже  съ  мужемъ ...  А  часто  является  какое- 
то  желаше  высказаться,  понять,  разобраться»  . . . 
Наша  героиня  совсемъ  не  похожа  на  мать  и  чужда 
интересамъ  ея  и  ея  кружка,  несмотря  на  то,  что  она 
все  время,  по  ея  словамъ,  жила  въ  этой  атмосфере 
«благороднаго  возмущешя  и  безсильнаго  негодова- 
шя».  Иногда  ей  хотелось  убежать  изъ  этой  обста- 
новки, отъ  грустныхъ  лицъ  и  серьезныхъ  разгово- 
ровъ,  хотелось  радости,  веселья  и  счастья,  что  такъ 
естественно  въ  молодости,  но  она  себя  сдерживала 
и  заставляла  себя  жить  по  рецепту  матери. 

Воспиташе  въ  духе  чуждыхъ  натуре  идей  и  по- 
стоянное насил1е  надъ  личностью  пр1учило  нашу, 
искреннюю  по  природе,  героиню  къ  постоянной  ри- 
совке, къ  позированш  и  фальши,  въ  чемъ  она  сама 
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съ  грустью  сознается  въ  своемъ  дневники.  «Я  всю 
жизнь  рисовалась  чъмъ-нибудь :  рисовалась  искаш- 
емъ  правды,  рисовалась  тъмъ,  что  ни  въ  чемъ  не 
находила  удовлетворешя»  ...  Тъ  же  причины  при- 
вели и  къ  болъе  серьезнымъ  послъдств1ямъ:  къ 
изломанности  всего  нравственнаго  существа,  къ 
полному  разладу  съ  собой.  Внутревно  героиня  при- 
выкла считать  деятельность  матери  полезною  и 
нужною,  уважать  взгляды  ея  и  ея  друзей,  но  самой 
ей  хотълось  поступать  совсъмъ  иначе,  ее  тянуло 
въ  другую  сторону  —  въ  какую,  она  и  сама  еще  не 
знала.  Такъ  народилось  въ  ней  сознаше  противо- 
ръч1я  между  тъмъ,  что  «должно»  и  что  «хочется», 
представлеше  о  долгъ,  какъ  о  чемъ-то  внъшнемъ, 
тяготъющемъ  надъ  человъкомъ  въ  видъ  бича. 

Вся  дальнейшая  жизнь  Елены  Борисовны  пред- 
ставляетъ  борьбу  между  этими  двумя  элементами. 
Первымъ  ръзкимъ  протестомъ  ея  противъ  навязан- 
наго  ей  «должнаго»  былъ  выходъ  замужъ  за  кра- 
сиваго  гвардейца,  не  имъющаго  съ  ней  ничего  обща- 
го.  Это  былъ  очень  необдуманный  шагъ  со  стороны 
героини.  Жизнь  въ  идейномъ  материнскомъ  круж- 
къ,  при  всъхъ  своихъ  отрицательныхъ  сторонахъ, 
имъла,  конечно,  и  свои  положительныя.  Она  раз- 
вила въ  ней  опредъленныя  нравственныя  и  интеллек- 
туальныя  требовашя.  Мужъ  ея,  красивый  гварде- 
ецъ  или,  попросту,  «красивое  животное»,  какъ  вы- 
ражалась мать  героини,  удовлетворить  имъ  совер- 
шенно не  могъ.  И  Елена  Борисовна  очень  скоро  съ 
нимъ  заскучала  и  не  знала,  чъмъ  наполнить  свою 
жизнь.  Эта  пустота  начала  ощущаться  ею  особен- 
но сильно  послъ  смерти  единственнаго  ребенка,  ко- 
гда она  осталась  наединъ  съ  своимъ  гвардейцемъ. 
Въ  кружокъ  матери,  гдъ  очень  неблагосклонно  от- 
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носились  къ  ея  мужу,  ее  не  тянуло,  и  она  стала  из- 
нывать въ  одиночестве.  Знакомство  съ  Львовымъ, 
человъкомъ  значительно  старше  ея  и  при  томъ 
европейски  образованным^  начавшимъ  ее  разви- 
вать, явилось  очень  кстати.  Львовъ  индивидуа- 
листъ  того  стараго  стиля,  когда  индивидуа- 
лизмъ  сводился  только  къ  чистому  эстетизму, 
внешнему  аристократизму  и  проповъди  ничегоне- 
дъланья.  При  взглядъ  на  такихъ  людей  невольно 
приходить  въ  голову  мысль:  какъ  имъ  самимъ  не 
скучно?  Нельзя  же  жить  разумному  существу 
одними  мимолетными  наетроешями  —  безъ  дъла, 
безъ  внутренняго  содержашя,  безъ  всякой  связи  съ 
окружающей  жизнью!  А  между  тъмъ  Львовъ  жилъ, 
колеся  по  Росой  и  Западной  Евроиъ,  и,  пшидимому, 
былъ  вполнъ  доволенъ  своей  философ1ей.  Эта  фи- 
лософ1я  представляла  странную  смт^сь  здоровыхъ  и 
вполнъ  справедливыхъ  взглядовъ  съ  рискованными 
идеями,  въ  духъ  Ренана.  «Личность  есть  начало 
и  конецъ  человечества»,  —  ловторяетъ  онъ  не 
разъ.  И  обрадованная  героиня  дълаетъ  изъ  это- 
го положен1я  желательные  для  нея  выводы.  «Если 
это  правда,  то,  конечно,  всъ  цъпи,  наложенный 
человт>комъ  на  самого  себя,  —  безсмысленны.  Къ 
чему  ежеминутныя  уступки,  оглядки?  За'чЪмъ  дъ- 
лаешь  не  то,  что  считаешь  лучшимъ  и  желатель- 
нымъ,  а  то,  что  'нужно  дълать?  И  въ  сущности 
вся  жизнь  уходитъ  на  какую-то  мелкую,  пошлую 
борьбу.  Какъ  счастлшъ  Дмитрш  Александровичъ 
(Львовъ),  что  сумълъ  понять  это!»  • —  «Служить 
ближнему?  . .  Отречься  отъ  себя  во  имя  меньшей 
братш?  На  какомъ  основанш?  —  спрашиваетъ 
Львовъ,  подвергая  критикЪ  взгляды  народническаго 
кружка,  въ  которомъ  росла  Елена  Борисовна:  — 
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Люди,  какъ  и  все  въ  природЪ,  неравны.    И  низш1е 
организмы  должны  служить  высшимъ»  . . . 

ПроповЪдь  Львова  была  настоящимъ  открове- 
шемъ  для  нашей  героини.  Она  радостно  за  нее 
ухватилась  и,  вдохновленная  ею,  дала  рьзюй  отпоръ 
упрекамъ  матери  въ  томъ,  что  она  «отдалась  лич- 
ному счастью».  Кстати  сказать,  эти  упреки  были 
совсъмъ  несвоевременны  со  стороны  матери.  Живя 
съ  завязанными  глазами  и  ничЪмъ  не  интересуясь, 
кромъ  народническаго  катехизиса,  она  не  видъла, 
что  ея  дочь  не  только  не  «уливается  счастьемъ», 
но  страдаетъ  и  мучается  . . .  «МнЪ  стыдно  за  те- 
бя, Лёля!  Стыдно,  что  ты  моя  дочь!»  —  заключила 
она  свой  обвинительный  приговоръ.  И  дочь  не  вы- 
держала. «Мама!  —  закричала  она:  —  надо 
имъть  призваше,  чтобы  быть  гувернанткой.  Въчно 
морализировать,  въчно  учить,  въчно  разрешать  во- 
просы ...  Я  не  могу  этого;  не  могу  и  не  хочу  . . . 
Не  хочу  учить  народъ,  не  хочу  руководить  обще- 
ствомъ,  не  хочу  читать  ежесекундныя  наставлешя 
ни  себъ,  ни  другимъ»  . .  Но  героиня  напрасно  такъ 
горячилась,  потому  что  она  была  достойной  дочерью 
своей  матери  и  върной  последовательницей  ея 
взглядовъ:  воспитан1е  пустило  въ  ея  душЪ  очень 
глубоюе  корни.  Вотъ  какъ  сама  она  характери- 
зуем основной  разладъ  своей  жизни:  «Меня  все- 
гда тянуло  въ  двъ  стороны:  самоотречеше,  гуман- 
ность, самопожертвоваше  на  пользу  обездоленныхъ 
и  страдающихъ,  радость  чужому  счастью,  состра- 
даше  чужимъ  слезамъ . . .  Съ  другой  стороны: 
безсознательная,  но  мучительная  жажда  личнаго 
счастья,  жажда  ласкъ,  красоты,  нъги»  .  .  .  Такая 
теоретичность,  изломанность  и  раздвоенность  чрез- 
вычайно характерны  для  народническаго  м1росозер- 
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цашя.  Съ  точки  зръьйя  его,  «личное  счастье», 
«личная  жизнь»  —  все  личное  разсматривается 
какъ  нечто  незаконное,  унизительное  и  предосу- 
дительное и  противопоставляется  «общественной 
деятельности»  какъ  чему-то  внешнему,  находяще- 
муся въ  противоръчш  со  всеми  личными  склонно- 
стями и  потребностями,  требующему  самозаклашя 
и  жертвы  . . .  Какъ  будто  «общественная  деятель- 
ность» не  является  только  внъшнимъ  выражешемъ 
человъческаго  «я»,  стоящимъ  въ  прочной  и  есте- 
ственной связи  со  всъми  прочими  его  проявленгя- 
ми.  Героиня  все  время  колеблется  между  этими 
вдечешями,  словно  между  двумя  нарядами,  примери- 
вая на  себя  то  одинъ,  то  другой.  Симеолъ  веры, 
полученный  ею  въ  дътствъ,  сказался  особенно  силь- 
но, когда  она  после  разрыва  съ  мужемъ  уехала 
съ  Львовымъ  за  границу.  Она  не  просто  заскучала 
съ  нимъ,  какъ  когда-то  съ  мужемъ,  и  не  разлю- 
била, Львова  вследствие  того,,  чтю  онъ  оказался 
пустымъ  или  неподходящимъ  для  нея  человекомъ. 
Она  решила  уехать  назадъ,  въ  Россно,  къ  матери, 
потому,  что  пришла  къ  заключению,  что  «человекъ 
можетъ  найти  счастье  только  въ  альтруизме»  . . . 
Какъ  искусственно  это  решеше  героини  и  какъ 
мало  оно  вытекаетъ  изъ  ея  натуры,  показываютъ 
ея  же  собственныя  слова:  «Я,  можетъ  быть,  буду 
тосковать,  буду  плакать,  но  за  то  получу  возмож- 
ность жить  такъ,  чтобы  не  краснеть  за  себя  пе- 
редъ  хорошими  людьми»  . . .  Какое  внешнее,  не 
соответствующее  нашей  искренней  героине  побу- 
ждеше!  Критикуя  взгляды,  воплотившееся  въ  твор- 
честве г-жи  Лътковой,  нельзя  не  признать,  что  ея 
повесть,  въ  цЪломъ,  чрезвычайно  выдержана  въ 
идейномъ  отношении.    Еще  удачнее  въ  ней  сторона 
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психологическая.  Переходъ  отъ  одного  настрое- 
шя  героини  къ  другому  переданъ  авторомъ  съ  боль- 
шимъ  искуествомъ,  и  история  ея  увлекательнаго  ро- 
мана съ  Львовымъ  читается  съ  интересомъ. 

Характерный  духъ  народничеекаго  учешя,  про- 
тивъ  котораго  пыталась  протестовать  героиня 
«Мертвой  зыби»,  чувствуется  и  въ  другомъ  произ- 
ведежи  г-жи  Лъткооой  —  несколько  раетянутомъ, 
но  поэтичномъ  ро'манъ  въ  письмахъ:  «Оборванная 
переписка».  Герои  его,  несмотря  на  разницу  сво- 
ихъ  натуръ,  оба  типичные  «самоъды»,  измученные 
самоуглублешемъ  и  безконечнымъ  копажемъ  въ 
своей  душъ,  извъривцпеся  въ  свои  идеалы  и  поте- 
рявппе  аппетитъ  къ  жизни.  Героиня,  Варвара 
Львовна,  нисколько  бодръе  героя,  энергичнъе  и 
жизнеспособнъе.  Въ  принципъ  она  стоитъ  за 
жизнь  и  упрекаетъ  своего  друга  Сергъя  Ильича  за 
уходъ  изъ  нея;  но  фактически  она  —  такой  же 
конченный,  полумертвый  человъкъ,  какъ  и  онъ. 
Она  суетится,  хлопочетъ,  старается  не  замыкаться 
въ  узкую  сферу  личныхъ  интерешвъ,  но  въ  сущ- 
ности всъ  эти  благотБорительныя  и  друпя  обще- 
ственныя  дЪла  не  даютъ  содержажя  ея  жизни,  а 
нужны  ей  лишь  затъмъ,  чтобъ  забыться  отъ  по- 
стоянной тоски.  Ея  другъ  не  даромъ  разъ  сказалъ 
ей  по  этому  поводу:  «Вы  такъ  набиваете  вашъ 
день  всякими  хлопотами,  заботами  и  волнешями  о 
чужихъ  дълахъ,  точно  хотите  бъжать  отъ  себя, 
отъ  своей  души,  отъ  своего  я».  —  «Неужели  вы 
правы?  —  спрашиваетъ  его  позднЪе  по  тому  же 
поводу  героиня:  —  неужели  я,  чтобы  убЬжать  отъ 
своей  совъети,  отъ  своего  сердца,  наполняю  жизнь 
выдуманными  обязанностями?  Неужели  и  тутъ  ко- 
гда-нибудь правда  встанетъ  предо  мной  и  отниметь 


134  Женскш  силуэты. 

отъ  меня  последнее  утЪшеьпе,  что  я  живу  неда- 
ромъ?  Неужели?»  Считаю  очень  предосудитель- 
нымъ  «эгоистически»  заниматься  собой,  герои  толь- 
ко и  дтэлаютъ,  что  копаются  въ  своихъ  крохотныхъ 
мысляхъ,  чувствахъ  и  ощущешяхъ.  Стараясь  ото- 
двинуть свою  личность  на  второй  лланъ,  унизить 
и  обезцтэнить  ее,  они  всегда  ее  переоцЪниваютъ. 
Такъ,  напр.,  героине,  готовой  казнить  себя  за  ма- 
лейшую человеческую  погрешность,  нужно  созна- 
ше,  что  «она  живетъ  не  даромъ»  ...  И  это  — 
только  потому,  что  она  хлопочетъ  о  постройке 
какого-то  детскаго  приота  или  яслей!  Ни  у  героя, 
ни  у  героини  нетъ  ни  одного  шага  безъ  сожале- 
шй  о  прошломъ  и  опасенш  за  будущее.  Они  все 
время  только  разсуждають  да  горюютъ  о  томъ,  что 
«не)  маши»  и  «не  живутъ»  . . .  Герой  после  своей 
последней  неудачной  любви  совсемъ  ушелъ  отъ 
жизни,  решилъ,  что  все  суета,  и  поселился  въ  ро- 
довомъ  имънш,  въ  глуши,  проводя  большую  часть 
времени  среди  родныхъ  могилъ  на  кладбище,  где 
ему  было  особенно  удобно  предаваться  воспомина- 
шямъ  и  сожалешемъ.  «Тебе  сорокъ  два  года,  а 
разве  ты  живешь?  Разве  ты  жилъ?  —  спраши- 
ваетъ  себя  Сергей  Ильичъ  отъ  лица  шжоящагося 
въ  могиле  деда:  * —  Юность  ушла  на  безплодное 
негодоваше,  молодость  на  неудачную  деятельность, 
неудачную  любовь  . . .  Вся  жизнь  —  сплошная  не- 
удача. Точно  надо  ждать  всего  извнЪ:  удастся  — 
хорошо,  не  удастся  —  вся  жизнь  зачеркнута.  — 
Если  бъ  я  разюваривалъ  съ  дъдомъ,  я  сказалъ  бы 
ему,  что  виноватъ  не  я,  а  русская  действитель- 
ность, исторически  сложиенияся  обстоятельства 
и  т.  д.»  . . .  Дело  въ  томъ,  что  нашъ  герой  когда- 
то  въ  ранней  молодости,  впрочемъ  очень  недолго, 
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былъ  профессоромъ,  но  его  деятельность  была  пре- 
кращена по  независящимъ  отъ  него  обстоятель- 
ствам^ после  чего  онъ  не  искалъ  для  себя  другой 
дороги  и  другого  приложешя  шлъ.  Сообщая  Вар- 
варе Львовне  о  своемъ  намъренш  уйти  отъ  всего 
и  «жить  особнякомъ  со  своими  думами»,  онъ  при- 
бавляетъ:  «Вы,  конечно,  возмутитесь!  Такое  су- 
ществоваше  ■ —  эгоистично,  нужно  прежде  всего 
принести  себя  на  пользу  ближняго,  а  ужъ  потомъ 
заботиться  о  своемъ  душевномъ  комфорте.  Да! 
Вы  отчасти  правы.  Но  если  то,  что  считаешь  нуж- 
нымъ  делать  —  нельзя,  а  то,  что  разрешается  — 
делать  не  можешь?»  —  Русская  «действитель- 
ность» того  времени,  конечно,  виновата  передъ  на- 
шими героями,  но  больше  всего  въ  томъ,  что  со- 
здала ихъ  такими  изломанными  и  дряблыми,  неспо- 
собными къ  деятельной  жизни  и  борьбе;  а  не  въ 
томъ,  что  ихъ  личная  судьба  сложилась  неудач- 
но.. .  Все  же,  до  известной  степени,  каждый  че- 
ловъкъ  —  кузнецъ  своей  жизни,  и  окружаюпп'я 
услов1я  ответственны  только  за  то,  сколько  у  него 
для  нея  силъ  и  энерпи.  Герои  «Оборванной  пере- 
писки» чрезвычайно  выдержанные  и  верные  своей 
эпохе  типы;. но  ихъ  интересъ  —  главнымъ  обра- 
зомъ  историческш,  они  намъ  довольно  чужды  и  да- 
леки отъ  насъ,  хотя  насъ  и  разделяетъ  только  два 
десятилет!Я . . . 

Менее  благопр1ятное  впечатлеше  производятъ 
две  друпя  вещицы  идейнаго  содержашя:  «Чудачка» 
и  «Лишняя».  Отъ  тона  разсказа  въ  нихъ  немного 
веетъ  слащавостью  и  сантиментальностью  въ 
народническомъ  духе,  а  отъ  изображенныхъ 
фигуръ  неестественностью  и  претенцюзностью, 
иногда     даже     шаржемъ.     Героиня     перваго     изъ 
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разсказювъ,  Маруся,  такъ  добродетельна,  что 
даже  то,  что  она  некрасива,  огорчаетъ  ее 
не  само  по  себе,  а  изъ-за  матери-эстетки. 
Маруся  безпреетанно  морализируетъ  и  вст>мъ  по- 
вторяет^ что  ей  «стыдно  жить».  Она  ищетъ  та- 
кого дела,  «где  бы  она  чувствовала,  что  она  нужна 
делу,  а  не  оно  ей».  Она  очень  много  толку етъ  о 
готовности  идти  служить  на  пользу  ближняго,  о 
пустоте  окружающей  жизни;  но  отъ  ея  речей  вьетъ 
холодомъ.  Вся  Маруся  съ  ея  хорошими  мыслями, 
стремлешями  и  поступками  какъ-то  не  трогаетъ. 
Въ  ней  не  чувствуется  сердца,  крови,  жизни,  а  одна 
теор1я,  авторская  выдумка.  Особенно  же  неесте- 
ственно въ  разсказе  внезапное  лерерождеже  ма- 
тери Маруси,  до  того  времени  пустой,  светской  из- 
балованной женщины.  Въ  начале  между  матерью  и 
дочерью  чувствуется  непроходимая  бездна  во  взгля- 
дахъ  и  чувствахъ,  а  въ  конце  концовъ  мать  резко 
изменяется  подъ  вл1ян1емъ  идей  дочери,  говоритъ 
совершенно  ея  языкомъ  и  решается  навсегда  посе- 
литься въ  деревне  для  пользы  ближнихъ. 

Какъ  глубоко  пропиталась  г-жа  Льткова  на- 
родническими традищями,  шоказываетъ  ея  не  со- 
веъмъ  удачная  попытка  изобразить  людей  молодо- 
го индивидуалистическаго  поколешя  въ  разсказе 
«Виноватая»  («Совр.  М1ръ»,  1904,  №  1).  Сущ- 
ность современной  драмы  между  отцами  и  детьми 
передана  въ  разсказе  хорошо.  Но  въ  обрисовке 
новыхъ  деревенскихъ  «жестокихъ»  людей,  ставя- 
щихъ  выше  всего  свободу  своей  личности,  какихъ- 
то  штриховъ  недостаетъ,  чтобъ  изображеше  было 
правдивымъ  и  уб'Ьдительньимъ.  Индивидуалистка 
Надя,  доказывающая,  что  родители  должны  учить 
дйтей  «не  повиноваться,  а  смЪть»,  постоянно  сама 
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колеблется  между  смЪлой  прямотой  и  старой  изло- 
манностью и  сбивается  въ  разговорахъ  на  тонъ  чу- 
дачки. 

Характеренъ  для  мгросозерцашя  автора  и  пре- 
лестный разсказъ  «Мухи»  («Русск.  Бог.»,  1903, 
№  10),  въ  которомъ  такъ  много  ума  и  тонкой  пси- 
хологи*. Герой  разсказа,  Иванъ  Петроеичъ  Бехтея- 
ровъ,  люслъ  тяжелаго  для  него  разрыва  съ  женой  пе- 
решелъ  на  службу  въ  уъздный  городъ.  Тоскуя  и  ску- 
чая одиночеетвомъ,  Иванъ  Петровичъ  поЪхалъ  разы- 
скать своего  бывшаго  товарища  по  университету, 
Печникова,  живущаго  неподалеку  отъ  города  въ 
своемъ  имънш.  Обрадовавшись  втрЪчъ,  товарищи, 
конечно,  предались  въ  разгошръ  воспоминангямъ  о 
прошломъ,  о  былыхъ  лучшихъ  дняхъ,  и  невольно 
подвели  итоги  своей  жизни.  Не  видьлиоь  они  долго, 
со  времени  студенчества,  и  за  это  время  во  мно- 
гомъ  изменились  —  радикально  изменились.  То- 
гда, въ  студенчесюе  годы,  они  были  бодрыми  юно- 
шами, уверенными  въ  побъд1ь  надъ  жизнью,  а  те- 
перь стали  безцвътными  обывателями  и  безнадеж- 
ными пессимистами.  Бехтеяровъ  былъ  совершенно 
измученъ  и  разбитъ  перенесенной  семейной  драмой: 
измътюй  жены,  разрьгвомъ  съ  ней  и  разлукой  съ 
двумя  любимыми  дочерьми;  Печникова  одолъла  ма- 
тер1альная  нужда,  къ  борьбъ  съ  которой  свелась  у 
него  и  у  его  жены  вся  жизнь.  Итогъ  для  обоихъ 
товарищей  получился  одинъ  и  тотъ  же:  они  кое- 
какъ  влачили  свое  существоваше,  безъ  цъли,  безъ 
смысла,  безъ  желашя  жить  . . . 

Сидя  за  виномъ  и  глядя  на  кружащихся  надъ 
липкимъ  л'иеткомъ  мухъ,  Печниковъ  развилъ  пе- 
редъ  своимъ  пр1ятелемъ  цълую  пессимистическую 
философ1Ю,    въ    которой    сравнилъ    человеческую 
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жизнь  съ  участью  прилипающихъ  къ  бумагъ 
мухъ.  —  «Знаешь,  я  иногда  люблю  посмотръть  на 
эту  борьбу  . . .  Поучительно!  Смотри,  какъ  вяз- 
нуть и  гибнуть  ...  А  мы-то?!  Вьдь  вся  разница 
въ  томъ,  кто  въ  чемъ  и  какъ  увязнетъ:  одинъ  въ 
страсти,  другой  въ  честолюбии,  третш  въ  погонъ  за 
пропиташемъ.  И  бьется,  и  мучается^  а  конецъ  у 
всъхъ  одинъ  —  мушиный!»  Паралелль,  сдъланная 
пр1ятелемъ,  произвела  на  Бехтеярова  такое  сильное 
впечатлъше,  что  на  обратномъ  пути,  въ  экипажъ, 
ему  привидълся  мистическш  сонъ,  очень  эффектно 
описанный  у  г-жи  Лътковой.  Ему  чудилось,  что 
онъ  поднялся  въ  мягкомъ  серебристомъ  туманъ  и 
увидълъ  подъ  собой  «громадный  шаръ  неописуемой 
красоты:  весь  золотой,  усыпанный  изумрудами, 
сапфирами,  жемчугомъ»  . . .  Оказалось,  что  это 
чудесное  видъше  была  земля.  Среди  сапфир овъ  и 
изумрудовъ  онъ  векоръ  началъ  различать  множе- 
ство кружащихся  черныхъ  точекъ,  напомнившихъ 
ему  только  что  видънныхъ  мухъ.  Вглядываясь, 
Бехтеяровъ  началъ  узнавать  въ  нихъ  лица  близ- 
кихъ  ему  людей  * —  матери,  отца,  знакомыхъ,  — 
всъхъ  когда-то  веселыхъ,  бодрыхъ,  а  теперь  разби- 
тыхъ  и  изнемогшихъ,  роковымъ  образомъ  «увяз- 
шихъ»  въ  жизни,  какъ  вязли  на  листъ  мухи!  А 
тамъ  дальше  — сколько  знакомыхъ  и  незнакомыхъ 
юныхъ  лицъ,  надеющихся,  върящихъ,,погибающихъ... 
Философ1я  обоихъ  товарищей  —  такой  же  пес- 
симизмъ,  какъ  и  у  героя  «Оборванной  переписки». 
Для  нихъ  все  —  тлънъ  и  суета.  Разъ  не  удалось 
жить  такъ,  какъ  хотълось,  не  удалось  согласовать 
альтруистическ1я  стремлежя  съ  личнымъ  удовле- 
творен1емъ,  то  ничто  не  имъетъ  ни  цъны,  ни  инте- 
реса . . . 
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Произведем  г-жи  Лътковой  носятъ  на  себъ  пе- 
чать определенной  общественной  эпохи  —  конца 
70-хъ  и  80-хъ  годовъ.  Въ  нихъ  читатель  найдетъ 
отражеше  тяжелой  душевной  драмы,  которая  была 
пережита  нашей  интеллигенщей  подъ  вл1яшемъ  пер- 
выхъ  общественныхъ  разочарованш  и  закончилась 
пессимистическимъ  сознажемъ  своего  «бездо- 
рожья». Нельзя  не  пожалеть  только  о  томъ,  что 
творчество  талантливой  писательницы  слишкомъ 
проникнуто  мрачнымъ  духомъ  этого  прошлаго,  и 
поэтому  она  остается  чуждой  современнымъ  въя- 
Н1ямъ  вновь  пробудившейся  жизни. 

Очень  близокъ  къ  разсказу  «Мухи»  другой  то- 
же весьма  интересный  въ  психологическомъ  отно- 
шенш  разсказъ  «Колодники»  («Русск.  Бог.»,  1905). 

Разсказъ,  въ  которомъ  фигурируютъ  самые 
обыкновенные  прозаические  супруги,  Иванъ  Ивано- 
вичъ  и  Анна  Петровна,  связанные  другъ  съ  дру- 
гомъ,  какъ  колодники,  наводитъ  на  много  мыс- 
лей. 

Людямъ  свойственно  стремиться  другъ  къ  другу, 
искать  другъ  друга,  привязываться,  любить.  Но, 
съ  другой  стороны,  свойственно  и  ошибаться.  Най- 
ти въ  душъ  другого  для  себя  неизсякаемый  род- 
никъ,  при  которомъ  возможны  постоянная  гармо- 
жя  и  непрерывный  внутреншй  ростъ,  —  очень 
трудно.  Чаще  всего  людей  соединяютъ  совсъмъ  по- 
верхностныя,  непрочныя  и  неполныя  чувства.  А 
между  тъмъ  вся  совокупность  условий  нашей  обще- 
ственной и  экономической  жизни  побуждаетъ  къ 
тому,  чтобъ  эта  легкомысленная  связь  была  закре- 
плена и  оформлена,  отлилась  въ  прочный  брачный 
союзъ.  Наибольшимъ  побуждешемъ  къ  этому,  ко- 
нечно, являются  дъти  или  возможность  имъть  дътей. 
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И  вотъ  дъти  являются  и  проклят1емъ  и  благосло- 
вешемъ  такого  искусственнаго  союза.  Дъти  являют- 
ся смыеломъ  и  цьлью  жизни,  воспиташе  ихъ  и  гтри- 
страиваше  наполняютъ  и  оживляютъ  ее,  сглажи- 
ваютъ  отношешя,  которыя  безъ  того  стали  бы 
открыто  враждебными.  Но  въдь  . . .  кромЪ  дьтей, 
кромъ  привязанности  къ  нимъ  и  обязанностей  по 
отношешю  къ  нимъ,  у  каждаго  человека  есть  еще 
нЪчто  свое  собственное  и  при  томъ  самое  дорогое 
и  действительно  самое  цънное  —  своя  живая  луша. 
И  для  этой  души  нестерпима  жизнь  въ  постоянной 
интимной  близости  свободнаго  проявлешя  и  способ- 
ности къ  развитие  Указаше  на  то,  что  у  каждаго 
оредняго  человека,  какъ  бы  онъ  ни  загромождалъ 
свою  жизнь  ненужнымъ  хламомъ,  есть  такая  ду- 
ша, безкорыстно  ищущая  удовлетворешя,  большая 
заслуга  со  стороны  г-жи  Лътковой.  Прозаичесюе 
супруги  обрисованы  ею  не  особенно  полно  и  ярко, 
но  вы  чувствуете,  что  эти  безкорыстные  душевные 
запросы,  которыхъ  ничЪмъ  нельзя  обмануть,  у  нихъ 
есть,  и  что  они  отъ  неудовлетворенности  ихъ  стра- 
даютъ.  Наиболее  остро  это  чувствуется  Иваномъ 
Ивановичемъ,  потому  что  онъ  вообще  еложнъе  и 
содержательнъе  своей  жены.  Вся  пустота  и  нелъ- 
пость  прожитой  жизни  дали  ему  себя  вполнъ  по- 
чувствовать съ  выходомъ  замужъ  последней  изъ 
дочерей,  когда  онъ  остался  вдвоемъ  съ  женой.  И 
накопившееся  за  мнопе  годы  раздражеше  вылилось 
въ  первый  же  вечеръ,  можетъ  быть,  подъ  вл1яшемъ 
выпитаго  на  свадьбъ  шампанскаго. 

—  Дай  мнъ  хоть  разъ  въ  жизни  снять  всъ  пере- 
городки съ  моей  совести,  дай  сказать  все  и  настоя- 
щими словами!  . .  —  молитъ  онъ  жену,  испуган- 
ную его  возбуждешемъ.  —  Оглянись  ты  хоть  разъ 
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въ   жизни   назадъ,   посмотри:    какъ   мы    прожили 
жизнь?    Точно   колодники,   скованные    дътьми  . .  . 

—  Что  ты?  —  съ  испугомъ  сказала  она.  — 
ГрЪхъ,  Ваня! 

—  ГрЪхъ!  Можетъ  быть!  Да  въдь  изъ-за  чего 
же  я  жилъ  съ  тобой,  когда  вся  моя  душа  рвалась 
къ  наукь,  а  сердце...  Ахъ!!  .  Скажи:  почему  я 
вса  затопталъ  въ  себъ,  все  прннесъ  въ  жертву  . . . 
Конечно,  изъ-за  дт>тей . . .  Тебя  бы  я  бросилъ 
давно  . . . 

И  на  голову  несчастной  Анны  Петровны  посы- 
пался) цтэлый  рядъ  обвиненш.  Она  была  виновата 
во  всемъ:  и  въ  томъ,  что  онъ  растерялъ  друзей,  из- 
мельчалъ,  застылъ,  и  въ  томъ,  что  не  написалъ  дис- 
сертацш  и  обманулъ  ожидашя  своихъ  профессо- 
ровъ. 

—  Жизнь  ушла!  На  что?  На  что  —  спраши- 
ваю я?  На  рождение,  прокормлеше ...  А  потомъ 
«пристроили»!  И  успокоились!  . .  Что-то  сърое, 
тягучее . . .  Узкое  и  длинное  безконечно  .  . .  Ко- 
нецъ  гдъ-то  далеко,  а  вт>дь  онъ  ужъ  давно  въ 
насъ  .  . .  Ужъ  больше  жизни  не  будетъ  .  . .  Все, 
чъмъ  жили,  ушло,  новаго  не  создалось  ...  И  нечего 
ждать!  Понимаешь  ты  весь  ужасъ  этого  слова:  не- 
чего ждать! 

И  Анна  Петровна,  несмотря  на  всю  свою  ду- 
шевную несложность,  вполнъ  «понимала».  Слова 
А1ужа  только  сначала  обидъли  ее  своею  ръзкостью. 
Она,  въ  свою  очередь,  начала  припоминать  и  при- 
шла къ  уб'ьждежю,  что  ея  жизнь  точно  также  ис- 
порчена и  исковеркана  этой  близостью  и  насильной 
прикованностью  къ  человеку,  давно  ставшему  для 
нея  чужимъ.  Она  тоже  «растеряла»  своихъ  друзей 
и  знакомыхъ,  стыдясь  ихъ  передъ  «образованнымъ 
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мужемъ»,  и  теперь,  пристроивши  дътей,  совершен- 
но одна.  Ей  несвойственно  одиночество,  и  она  те- 
перь томится  отъ  того,  что  ей  не  съ  къмъ  «попла- 
кать», а  можетъ  быть  и  посплетничать  . . .  Какъ 
случается  очень  часто,  чувство,  связавшее  Ивана 
Ивановича  и  Анну  Петровну,  было  чисто  случай- 
нымъ  и  поверхностнымъ,  въ  немъ  не  было  ничего 
обезпечивающаго  прочную  и  полную  гарможю. 
Больше  того,  у  каждаго  изъ  нихъ  была  возмож- 
ность болъе  гармоничной  комбинацш,  но  жизнь 
заставила  ихъ  пренебречь  этимъ  болъе  гармо- 
ничнымъ  и  упрочить  свою  мертвую  связь  ради 
дътей. 

* —  Въдь  въ  этомъ-то  и  трагизмъ  жизни,  —  го- 
ворить Иванъ  Ивановичъ  женЪ:  —  самое  большое 
счастье  дъти,  и  они  же  самое  тяжкое  проклят1е. 

Наши  супруги  такъ  далеко  зашли  въ  жестокомъ 
анализъ  своей  загубленной  жизни,  что,  казалось, 
имъ  оставалось  только  разойтись.  Анна  Петровна 
и  отправилась  въ  спальню  укладывать  чемоданы.  Но 
куда  идти!,  когда  вся  жизнь  позади?  Да  и  власть 
прошлаго  —  привычекъ,  разныхъ  мелочей,  такъ 
сильна  ...  И  вотъ  обыденная  проза  —  забота  объ 
ужинъ  вернула  супруговъ  къ  действительности  и 
удержала  ихъ  отъ  слишкомъ  жестокаго  и  при  томъ 
беэполезнаго  ръшешя. 

У  г-жи  Лътковой  есть  цълый  рядъ  интерееныхъ 
разсказовъ,  содержашемъ  которыхъ  служитъ 
жизнь  маленькихъ  людей,  загнанныхъ,  страдаю- 
щихъ  и  униженныхъ.  Разсказы  эти  хороши  своей 
правдивой,  а  иногда  и  сложной  психолопей  и  про- 
никающимъ  ихъ  искреннимъ  сочувств1емъ  автора 
къ  судьбЪ  загубленной  и  задавленной  жизнью  чело- 
въческой  личности.     Таковы  четыре  очерка,  напе- 
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чатанные  подъ  общимъ  заглав1емъ  «Безъ  фами- 
лш»,  а  также  «Рабъ»,  «Счастье»,  «Лушка»,  «Горе», 
«Бабьи  слезы»,  «Отдыхъ».  Мы  остановимся  —  и 
то  вкратцъ  —  только  на  послъднемъ,  самомъ 
удачномъ  изъ  всъхъ.  Героиня  его,  несчастная 
телеграфистка  Марья  Ниловна,  сорокъ  лътъ  не  вы- 
езжавшая изъ  Петербурга,  впервые  взяла  отпускъ 
и  отправилась  прокатиться  поВолгъ.  Очутившись  на 
свободъ,  она  въ  первый  разъ  получила  возможность 
задуматься  надъ  своей  жизнью,  оглянуться  на  нее, — 
и  ужаснулась  . . .  Кругомъ  сверкала  и  била  клю- 
чомъ  жизнь,  и  въ  ликующей  весенней  природъ,  и 
въ  людяхъ.  Всъ  жили  —  волновались,  страдали, 
любили.  Одна  она  не  знала,  зачъмъ  родилась  на 
свътъ  и  такъ  долго  тянула  свое  одинокое,  никому 
не  нужное  существоваше.  Ни  въ  прошломъ,  ни  въ 
настояшемъ  у  нея  —  ничего,  кромъ  однообразная 
утомительнаго  труда,  пустоты  и  озлоблежя;  и  въ 
будущемъ  у  нея  только  безнадежное  одиночество, 
болъзни  и  старость.  Все  это  вдругъ  съ  порази- 
тельною ясностью  пронеслось  въ  освежившейся 
головъ  бъдной  телеграфистки,  и  она  почувствовала, 
что  продолжать  дальше  никому  не  нужное  суще- 
ствоваше  не  стоить  . . .  Она  неслышно  скользнула 
за  бортъ  и  «исчезла  такъ  же  незамътно,  какъ  и 
жила».  Разсказъ  г-жи  Л'Ьтковой  написанъ  въ  не- 
обыкновенно простомъ  и  естественномъ  тонъ, 
отчего  его  внутреншй  трагизмъ  еще  больше 
выигрываетъ.  Останавливая  свое  внимаже  на 
женской  жизни,  повидимому,  писательницъ  боль- 
ше всего  знакомой,  она  не  подчеркиваетъ  въ  ней 
никакихъ  спещально  женскихъ  вопросовъ,  а  от- 
мъчаетъ  общечеловьческ1я  черты.  Участь  несчаст- 
ной Марьи  Ниловны  ничъмъ  не  отличается  отъ  уча- 
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сти  такого  же  одинокаго  бьдняка-телсграфиста  и 
множества  другихъ  подобныхъ  тружениковъ,  за- 
тертыхъ  современнымъ  обществшнымъ  строемъ  — 
жшущихъ  только  загьмъ,  чтобы  работать,  и  ра- 
ботающихъ  только  для  того,  чтобы  жить  . . . 

„В-Ьстн.  Самообраз.",  1905. 


I".  А,  Колтоновская. 


Т-но  „Просвищете"  пъ  Спб. 

В.  I.  Д|митр1ева. 


В.  I.  Дмитртева. 


Какъ  и  большинство  нашихъ  писательницъ, 
В.  I.  Дмитр1ева  по  манеръ  письма  да  и  по  содер- 
жанию творчества  принадлежать  къ  старой  реали- 
стической школъ.  Она  прямая  наследница  Турге- 
нева, Гончарова,  Толстого.  Модернизированный 
читатель  не  найдетъ  въ  ея  произведешяхъ  ни  но- 
выхъ  изысканныхъ  формъ,  ни  сложныхъ  проблемъ 
нашего  времени,  ни  того  стремлешя  къ  углубленш 
и  обобщенно  жизни  въ  творчествъ,  которое  соста- 
вляете несомненную  заслугу  «молодой»  литературы. 

Но  зато  у  Дмитр1евой  есть  нъчто  другое,  въ 
чемъ  наше  хилое  «новое»  время,  можетъ  быть, 
особенно  нуждается.  Она  обладаетъ  необыкновен- 
ной 'Интеллектуальной  устойчивостью,  большимъ 
запасомъ  душевнаго  здоровья. 

Больная  народническая  эпоха  (80-хъ  годовъ), 
къ  которой  отосится  начало  литературной  дея- 
тельности Дмитриевой,  повидомому,  не  оказала  на 
нее  никакого  вл1яшя.  Обычныхъ  для  того  литера- 
турнаго  поколъжя  скорби,  надлома  и  раздвоенно- 
сти совсъмъ  нътъ  въ  ея  творчествъ. 

Бодрость  духа  и  связанный  съ  нею  свътлый 
взглядъ  на  мгръ  не  являются  у  Дмитр1евой  сльд- 
ств1емъ  какой-нибудь  оптимистической  философ! и 
или  мгросозерцашя,  продуманнаго,  нажитого.     Это 

Р.  А.  Ко.Ш'ПиБСкая.     Жоншо  силузты.  10 


146  Женскш  силуэты. 

у  нея  въ  крови,  въ  нервахъ,  —  вероятно,  выне- 
сено ею  изъ  той  свъжей  простонародной  среды, 
откуда  она  происходитъ.  Это  —  такой  же  даръ 
Божш,  какъ  и  ея  талантъ,  сочный,  ярко  изобрази- 
тельный —  чисто  беллетристически. 

Внутренней  уравновешенностью,  съ  одной  сто- 
роны, и  природой  таланта,  съ  другой,  обусловлены 
не  только  обшпе  и  разнообраз1е  произведен^  Дми- 
тр1евой,  но  отчасти  и  ихъ  качественная  сторона. 

—  Жизнь  сложна,  но  къ  ней  надо  относиться 
просто ...  —  Эти  слова  одного  изъ  героевъ  Дми- 
тр1евой  («Взыскующш  града»)  можно  было  бы  при- 
знать ея  собственнымъ  девизомъ.  Ея  зорюе,  лю- 
бопытные глаза  подглядъли  въ  жизни  много  «слож- 
наго»,  интереснаго,  м  она  сумъла  умно,  просто,  а 
иногда  и  увлекательно  разсказать  объ  этомъ. 

Произведешя  Дмир1евой  блещутъ  «выдумкой», 
которой  такъ  часто  недостаетъ  писателямъ.  Фи- 
гуры дъйствующихъ  лицъ  у  нея  всегда  живы,  и 
бытъ  необыкновенно  красноръчивъ  и  характеренъ. 
Разсказъ  у  нея  ведется  такъ  наглядно,  что  насильно 
вызываетъ  представлеше  описываемаго.  Эта  яркая 
выпуклая  изобразительность  бросается  въ  глаза  во 
всЪхъ  произведешяхъ  Дмитр1евой,  начиная  съ  са- 
мыхъ  раннихъ,  какъ  романъ  «Подъ  солнцемъ  юга», 
и  кончая  недавно  напечатаннымъ  въ  «Русск.  Бог.» 
очеркомъ  «Разбойники».  Языкъ  писательницы  ли- 
тературенъ,  красивъ  и,  нисколько  по-мужски,  сдер- 
жанъ.  Онъ  не  впадаетъ  ни  въ  сантиментальность, 
ни  въ  паеосъ,  что  иногда  случается  у  другихъ  писа- 
тельницу. 

Все  это  —  больиня,  крупный  достоинства.  Это, 
конечно,  много.  Но  это  и  все  у  Дмитр1евой.  За- 
гадокъ  и  откровенШ,  на  которыя  такъ  падокъ  со- 
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временный  читатель,  въ  ея  творчестве  нетъ.  Оно 
слишкомъ  «просто».  Писательница  удачно  все 
схватываетъ,  бегло  рисуетъ,  но  ни  во  что  не  углу- 
бляется, даже  для  себя;  она  какъ  бы  всегда 
остается  на  поверхности  евоихъ  наблюденш  и  не 
касается  завесы,  отделяющей  все  общедоступное, 
внешнее  отъ  сокровеннаго  . . . 

Вероятно,  этотъ  недостатокъ  обусловливается 
тою  ея  женскою  скрытностью,  о  которой  я  говорю 
въ  своемъ  вступительномъ  очерке.  Можетъ  быть, 
это  сознательное  затаиванье  своего  «я»,  а  можетъ 
быть,  просто,  недостаточная  выраженность  женской 
природы. 

Производительность  Дмитр1евой  изумительна. 
За  двадцать  пять  летъ  ею  написано  более  50  по- 
вестей и  разсказовъ,  которые  въ  свое  время  бы- 
ли напечатаны  въ  прогрессивныхъ  журналахъ  и  га- 
зетахъ.  Раншя  ея  произведешя  посвящены  изобра- 
жена народной  жизни,  а  впоследствш  она  больше 
всего  останавливалась  на  среде  обывательско-интел- 
лигентной.  Темы  и  сюжеты  ея  безконечно  разно- 
образны. У  нея  не  только  нетъ  обычнаго  для  писа- 
тельницъ  пристраст1я  къ  анализу  семейныхъ  отно- 
шен1й  и  къ  женскому  вопросу,  а,  напротивъ,  эта 
интимно-психологическая  сторона  является  наибо- 
лее слабой.  Женская  природа  Дмитр1евой  ска- 
зывается разве  въ  одномъ  —  въ  более  любовной 
обрисовке  женскихъ  образоеъ.  И  среди  героинь 
ея  (особенно  крестьянокъ)  есть,  въ  самомъ  де- 
ле, интересныя,  связанныя  духовнымъ  родствомъ 
съ  самимъ  авторомъ.  Все  это  —  ярюя  индивидуаль- 
ности, по  уму  и  характеру  не  уступающ!я  мужчи- 
намъ,  успешно  разрешаюпл'я  для  себя  «женскш  во- 
просъ»  на  деле. 

10* 
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Въ  вышедшемъ  отдъльнымъ  издашемъ  пер- 
вомъ  томъ  сочиненш  Дмитр1евой  помещены 
пять  большихъ  разсказовъ.  Наиболее  харак- 
терны —  и  для  ея  писательской  манеры,  и 
для  настроешя  творчества  —  два:  «Ночь  въ  Ку- 
чу къ-Узени»  и  «Друзья  дътства».  Оба  тща- 
тельно выписаны  живыми  яркими  красками  и  про- 
никнуты, свойственной  писательницту,  устойчивой 
жизнерадостностью.  Она  не  идеализируетъ  жизни, 
не  закрываетъ  глазъ  на  ея  темныя  стороны.  Но  эти 
темныя  пятна  и  уродства  не  заслоняютъ  отъ  нея 
общей  широкой  картины  жизни,  ея  смысла  и  зна- 
чения. Пусть  въ  человъческихъ  отношешяхъ  не  все 
благополучно,  и  люди  теперь  оказываются  другъ 
для  друга  лишь  такими  братьями,  какъ  Каинъ  и 
Авель,  но  все  же  въ  душъ  у  дагхъ  иногда  мелькаетъ 
истинно  прекрасное  . . .  Таковъ  заключительный 
аккордъ  перваго  изъ  этихъ  разсказовъ. 

Въ  «Друзьяхъ  дътства»,  на-ряду  съ  хилымъ  ску- 
чающимъ  интеллигентомъ,  лредставленъ  энергич- 
ный «сознательный»  рабочш,  Васидш  Дукачевъ. 
Онъ  побывалъ  во  многихъ  схваткахъ  съ  жизнью, 
но  до  конца  импонируетъ  своему  интеллигентному 
пр1'ятелю  горячимъ  утверждешемъ:  «Кто  любитъ 
жизнь,  отъ  того  скука,  задеря  хвостъ,  бъжитъ»  . . . 

Скука,  действительно,  очень  далека  отъ  героевъ 
Дмитр1евой.  Они  крепко  любятъ  жизнь,  жизнь  всю, 
какъ  она  есть,  и  никогда  не  устаютъ  жить  *. 

Валентина  1овна  Дмитр1'ева  родилась  въ  1859  году,  въ 
Саратовской  губ.  въ  крестьянской  семьи;   училась  сначала 


1  Я  такъ  мало  останавливаюсь  на  творчестве  талантливой  писа- 
тельницы потому,  что  уже  посвятила  ей  обширную  статью  („Творче- 
ство, утверждающее  жизнь"),  помещенную  въ  псрвомъ  сборнике  моихъ 
критических*!,  статей    „Новая  жизнь'Ч 
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въ  Тамбовской  гимназш,  загвмъ  на  медицинскихъ  курсахъ 
въ  Петербурге;  получила  зваше  врача,  но  практикой  зани- 
малась мало,  всецело  посвятивъ  себя  литературной  деятель- 
ности. Первый  разсказъ  напечатанъ  въ  1880  году.  См. 
интересную  автобюграфш  Дмитриевой  въ  „Сборнике  на 
помощь  учащ.  женщинамъ".  Я  приведу  оттуда  лишь  нтз- 
которыя  характерныя  выдержки. 

Вотъ  что  говоритъ  писательница  о  томъ  тяжеломъ  вре- 
мени своего  детства,  когда  семья  ея  была  почти  безъ 
средствъ. 

„Я  была  самая  старшая  и  поэтому  должна  была  помо- 
гать матери  въ  ея  трудахъ  и  заботахъ.  Помощь  моя  глав- 
нымъ  образомъ  состояла  въ  няньченш  моихъ  маленькихъ 
братьевъ,  и  въ  течеше  нътколькихъ  лътъ  я  помню  себя  не 
иначе,  какъ  съ  младенцемъ  на  рукахъ,  что,  впрочемъ,  ни- 
сколько не  мешало  мне  принимать  самое  деятельное  учаспе 
во  всъхъ  уличныхъ  забавахъ  и  приключешяхъ .  . . 

.Жили  мы  на  квартире  у  крестьянки  Надежды,  и  въ 
тесной  избе  ея,  кроме  нея  и  нашего  многочисленна™  се- 
мейства, помещались  ея  взрослый  сынъ  и  золовка,  грубо- 
ватая вековушка-Аннушка,  а  иногда  это  населегие  еще 
увеличивалось  новорожденными  телятами  и  ягнятами... 

„Читать  я  выучилась  рано  и  рано  же  прюбрела  при- 
страспе  къ  книге.  Читала  безъ  разбора  все,  что  попада- 
лось, начиная  съ  „Жипя  святыхъ"  и  кончая  „Гуакомъ"  и 
„Францылемъ-Венещаномъ".  У  насъ  были  и  свои  книги, 
разрозненные  журналы,  сочинешя  Пушкина,  Гоголя  и  др., 
но  все  это  было  перечитано  по  несколько  разъ,  и  приходи- 
лось добывать  книги  на  стороне,  что  было  очень  трудно. 
Собственное  сочинительство  восполняло  недостатокъ  въ  кни- 
гахъ,  но  зато  сопряжено  было  съ  большими  затруднешями. 
Часто  не  было  бумаги  и  чернилъ;  приходилось  писать  днев- 
никъ  на  чайныхъ  оберткахъ  и  вывернутыхъ  конвертахъ, 
а  изъ-за  огрызка  карандаша  происходили  настояния  драмы 
съ  потокомъ  слезъ"... 

Пройденные  писательницей  терши  не  поколебали  въ 
ней  ея  основного  оптимистическаго  настроешя  въ  отношеши 
къ  жизни  и  къ  людямъ,  какъ  видно  изъ  ея  собственныхъ 
словъ. 

Вспоминая  съ  благодарностью  свое  знакомство  съ  сер- 
дечной участливой  Хвощинской,  Дмитриева  говоритъ:    „Во- 
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обще,  я  считаю  себя  очень  счастливой:  на  жизненномъ 
пути  своемъ  я  встретила  столько  замечательно  хорошихъ 
людей,  что  одно  восиоминаше  о  нихъ  въ  самыя  трудчыя 
минуты  моей  жизни  поддерживаетъ  во  мн-б  бодрость  духа, 
и  никаюя  невзгоды,  никаюя  неудачи  не  могутъ  поколе- 
бать во  мн"Б  в"Ьры  въ  человека ".. . 

.Ръчь",  1909. 


г.  л.  Колтоновская. 


Т-во  „Просвещение"  въ  Сп( 

Элеонора  Дузе. 


Элеонора  Дузэ, 


Всъмъ,  кого  я  встречала  передъ  началомъ  га- 
стролей Дузэ,  я  предлагала  одинъ  и  тотъ  же  во- 
просы 

—  Ну,  что,  идете  смотръть  Элеонору  Дузэ? 

И  почти  всъ  —  за  исключешемъ  давнишнихъ 
поклонниковъ  артистки  —  мнтУ  давали  одинаковый 
нерешительный  отвътъ: 

—  Въроятно,  нътъ.  Вт>дь  я  не  знаю  итальянска- 
го  языка  . .    Что  же  я  пойму?  . . 

Но  именно  для  того,  чтобы  понимать  Элеонору 
Дузэ,  не  нужно  знать  языка,  на  которомъ  она  го- 
ворить. ИтальянскШ  языкъ,  ея  родной  языкъ,  съ 
которымъ  она  не  разстается  на  сценъ,  —  уклоня- 
ясь играть  на  какомъ-нибудь  другомъ,  даже  на  та- 
комъ  широко  распространенномъ,  какъ  француз- 
ами, —  для  нея  необходимость.  Но  онъ  для  нея 
лишь  внъшняя  оболочка.  Для  выражешя  своего  бо- 
гатаго  содержашя  у  нея  есть  свои  средства,  свой 
гибкШ  внутреннш  языкъ  —  языкъ  чувства,  кото- 
рымъ она  пользуется  при  посредствъ  очень  тонкой 
мимики,  разнообразныхъ  интонацш  необыкновенно 
музыкальнаго  голоса,  прекрасныхъ  выразительныхъ 
глазъ.  Языкъ  этотъ  не  можетъ  оказаться  кому- 
нибудь  непонятнымъ. 
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Гешалыная  артистка  принадлежит!»  всему  мгру  и 
гастролируетъ  во  всьхъ  культурныхъ  странахъ. 
Она  для  всЬхъ  своя,  всЪмъ  близкая  и  вст>мъ  необхо- 
димая .  . . 

Поэтому-то  мнт>  было  жаль  тт»хъ,  кто,  поддав- 
шись своимъ  предубЪждегйямъ  насчетъ  языка,  могъ 
не  увидЪть  ее. 

Въ  сценическомъ  искусстве,  при  всемъ  громад- 
иомъ  значенш  его  для  жизни,  скрытъ  глубокш  тра- 
гизмъ.  Трагизмъ  всего  преходящаго  и  мимолетна- 
го.  Красивая  поэма,  полезная  книга  долго  живутъ 
въ,  человечестве  послЪ  того,  какъ  авторъ  давно 
ушелъ  изъ  жизни.  Они  продолжаютъ  его  дЪло,  пе- 
редаютъ  его  мысли,  его  огонь,  которымъ  горело 
его  сердце.  Совет>мъ  иная  судьба  актера.  Какимъ 
бы  онъ  ни  былъ,  онъ  передаетъ  сокровища  своей 
души  только  непосредственно,  со  сцены,  когда  тво- 
рить ...    И  нужно  спъшить  ими  воспользоваться. 

Упустить  возможность  видъть  Дузэ  —  значить 
самому  отвернуться,  пройти  съ  закрытыми  глазами 
мимо  большой  и  значительной  красоты,  отказаться 
взглянуть   въ   широкое  неожиданно   открывшееся 
окно  въ  жизнь. 

Элеонора  Дузэ  не  только  способна  доставить 
величайшее  наслаждеше  и  радость  красотой  созда- 
ваемыхъ  образовъ,  она  даетъ  глубокое  нравствен- 
ное удовлетвореше  веьмъ,  кто  ее  видитъ.  Она 
осмысливаетъ  и  уясняетъ  жизнь,  обогащаетъ  ее 
новыми  чувствами  и  представлениями. 

Люди  живутъ,  обыкновенно  зарывшись  въ  свои 
будничныя  дЬла;страдаютъ  и  радуются,  почти  не  дан 
вая  себъ  въ  этомъ  отчета,  не  имт>я  времени  подумать 
о  своихъ  душевныхъ  запросахъ.  Но  потребность 
имтлъ  надъ  собою  хоть  клочекъ  неба  есть  у  всяка- 
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го.  Дузэ  открываешь  человеку  это  небо,  уводить 
его  хоть  на  мгновенье  отъ  будней  и  освъжаетъ  выс- 
шая потребности  души. 

У  А.  Колтоновскаго  есть  красивое  стихотворе- 
ние \  съ  полнотой  передающее  это  особенное  чув- 
ство, возбуждаемое  въ  тъхъ,  кто  ее  видитъ  впер- 
вые. 

Въ  ней  —  полдня  жгучШ  зной  и  чары  ночи  южной 

Съ  любовнымъ  шопотомъ  и  ароматомъ  розъ, 

Рыданье  бурь  морскихъ  и  смъхъ  волны  жемчужной, 

И  кротость  ясныхъ  зорь,  и  страсть  мятежныхъ  грозъ. 

Въ  ней  —  всъхъ  желашй  бредъ,  всъ  радости  и  муки, 

Вся  прелесть  юныхъ  грезъ,  вся  скорбь  и  стонъ  земли... 

Она  —  родная  намъ...    Но  не  земныя  руки, 

Не  изъ  земныхъ  цвътовъ  ея  вънокъ  сплели. 

Нашъ  М1'ръ  —  чужбина  ей;  онъ  скученъ  ей  и  тъеенъ. 

Она  сошла,  какъ  тънь,    изъ  райской  стороны, 

Неся  мелодпо  людьми  непътыхъ  пъсенъ 

И  воплощая  въ  жизнь  несбыточные  сны. 

Какъ  свътлая  мечта,  какъ  образъ  совершенства, 

Явилась  намъ  она  средь  будничныхъ  заботъ,  — 

И  жажду  жгучую  нездъшняго  блаженства 

Теперь  безум1емъ  никто  не  назоветъ! 

Звукъ  голоса  ея  смиряетъ  силой  дивной 

И  зависть,  и  вражду,  и  кличъ  житейскихъ  битвъ; 

Заслыша  этотъ  звукъ,  какъ  благовъетъ  призывный, 

Несутъ  ей  дань  и  слезъ,  и  гимновъ,  и  молитвъ... 

И  я  молюсь  —  безъ  словъ,  не  находя  названья... 

Я  ръчь  ея  ловлю,  гляжу  въ  ея  черты  — 

И  съ  трепетомъ  стою,  во  снъ  очарованья, 

Передъ  видъшемъ  любви  и  красоты. 

Дузэ  черпаетъ  матер1алъ  только  изъ  самой  се- 
бя, изъ  своей  особенной,  сложной,  богато  одарен- 
ной личности,  показывая  себя  м1ру.  Пьесы  раз- 
ныхъ   авторовъ,   изъ   которыхъ  нъкоторыя   очень 


1  Сд-Ьланный  авторомъ  переводъ  своего  же    итальянскаго,    посвя- 
щеннаго  Дузэ  стихотворения. 
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слабы,  сшиты  бЬлыми  нитками,  служатъ  для  нея 
только  почвою,  только  канвой,  на  которой  она 
создаетъ  свой  узоръ.  Этотъ  узоръ  въ  основе  одинъ 
и  тотъ  же  —  ея  душа.  Но  душа  у  нея  такъ  полна  и 
разнообразна,  что  всегда  вносить  въ  узоръ  нъчто 
новое. 

Одинъ  б*юграфъ  Дузэ  справедливо  называетъ 
ее  «существомъ  о  тысячъ  душъ».  А  швъетный  нъ- 
мецкш  художникъ  Ленбахъ,  видъвшш  ее  въ  нъ- 
сколькихъ  спектакляхъ,  написалъ  съ  нея  тридцать 
эскизовъ,  выражающихъ  различныя  душевныя  со- 
СТОШ1Я  людей.  Тутъ  была  всевозможная  игра  кон- 
трастовъ:  горе  и  радость,  надежда  и  отчаяше,  безза- 
ветная покорность  любви  и  мстительная  ревность... 

Кто  видълъ  Дузэ  въ  «Дамъ  съ  камел1ями»,  тотъ 
помнить,  сколько  разнообразныхъ  оттънковъ  она 
вкладываетъ  въ  одно  лишь  имя  любимаго,  оскор- 
бляющаго  ее  человека:  «Армандо»,  произнося  его 
то  съ  мольбой,  то  съ  укоромъ,  то  съ  безумной 
страстью,  то  съ  ужасомъ  ...  И  каждый  разъ  въ  ис- 
полнены этой  роли,  давая  одинъ  и  тотъ  же  благо- 
родный образъ  несчастной  любовницы,  она  вноситъ 
въ  него  новые  оттъыки. 

Эта  новизна  обусловливается  основнымъ  свой- 
ствомъ  Элеоноры  Дузэ  какъ  художницы:  ея  исклю- 
чительною своеобразностью.  Ее  трудно  сравнить  съ 
какою  бы  то  ни  было  артисткой.  Она  не  связана  ни 
съ  какою  «школой»  и  не  создала  школы.  Ей  невоз- 
можно подражать.  Она  творитъ  только  силой  сво- 
его гешальнаго  вдохновешя. 

Но  это  не  значить,  что  ея  искусство  не  стоитъ 
ей  труда  и  что  она  играетъ  по  простому  наитш, 
произвольно  обращаясь  съ  ролями.  Напротивъ, 
каждая  роль  подвергается  у  нея  очень  долгой  и  тща- 
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тельной  обработки,  только  не  на  репетищяхъ,  какъ 
это  бываетъ  у  большинства  актеровъ,  а  въ  глубо- 
комъ  уединенш.  Она  отдается  ея  изучешю  всъмъ 
своимъ  существомъ,  она  вносить  въ  свою  работу 
в»есь  опытъ  своего  ума  и  сердца.  Постепенно  она 
совершенно  перевоплощается  въ  изображаемое  ли- 
цо. Поэтому  на  сценъ  ей  нечего  заботиться  о  томъ, 
чтобы  «играть»,  механически  вспоминать,  что  за 
чъмъ  слъдуетъ,  или  слушать  суфлера.  Ей  остается 
только  уступить  мъсто  этому  созданному  ею  обра- 
зу и  предоставить  ему  свободу  дъйствш. 

Элеонора  Дузэ  очень  тщательно  и  субъективно 
выбираетъ  для  себя  роли:  только  таюя,  которыя  со- 
отвътствуютъ  ея  внутреннему  складу,  при  помощи 
которыхъ  можно  выразить  все  лично  пережитое  и 
выстраданное. 

Она  писала  одному  своему  другу:  «Вы  знаете,  я 
никогда  не  искала  на  сценъ  успъха,  а  только  убъ- 
жища»  . . . 

И  для  понимажя  ея  личности  эти  слова  необхо- 
димо имъть  въ  виду. 

Она  всю  себя  выражаетъ  на  сценъ. 

Въ  частной  жизни  артистка  необыкновенно 
скрытна  и  скупа  на  откровенности  о  себъ. 

Съ  самаго  начала  своего  поприща  она  выказала 
себя  злъйшимъ  врагомъ  рекламъ  и  вездъ  предпочи- 
тала появляться  неизвестной  и  неожиданной. 

Дътство  и  юность  Элеоноры  Дузэ  протекли  въ 
большой  нуждъ  и  лишешяхъ,  едва  не  сломившихъ 
ея  силъ  и  таланта.  И  каждый  шагъ  на  ея  славномъ 
поприщъ  взятъ  ею  съ  бою. 

По  отцу  Дузэ  предшествуетъ  цълый  рядъ  акте- 
ровъ. Самый  извъстный  изъ  нихъ  —  знаменитый 
комикъ  и  импровизаторъ,  Луиджи  Дузэ,  въ  честь 
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котораго  даже  названа  улица  въ  одномъ  малень- 
комъ  городкъ,  близъ  Венецш. 

Это  весьма  любопытная  фигура:  типичный  пред- 
ставитель старинной  венещанской  комедш  (сотте- 
й'т  сЫГайе),  требовавшей  отъ  актера  почти  въ  та- 
кой же  степени  творчества,  какъ  и  отъ  автора. 
Авторъ  обыкновенно  давалъ  только  канву,  а  узоръ 
принадлежалъ  актеру.  Въ  противоположность  своей 
внучкъ,  «заставляющей»,  по  выражешю  одного  изъ 
ея  бюграфовъ,  «плакать  весь  М1ръ»,  Луиджи  утъ- 
шалъ  человечество  веселящимъ  смъхомъ.  Онъ  былъ 
комикомъ.  И  только  лавры,  пожинаемые  знамени- 
той артисткой  въ  «Трактирщицъ»,  непосредствен- 
но подтверждаютъ  ея  артистическое  родство  съ  дъ- 
домъ.  Всъхъ  поражающая  простота  и  естествен- 
ность игры  Элеоноры  Дузе  и  ея  необыкно- 
венная способность  сценическаго  творчества,  гра- 
ничащая съ  импровизащей,  несомненно,  берутъ  на- 
чало изъ  того  же  источника,  что  и  таланты  дъда. 
Луиджи  былъ  не  только  актеромъ,  но  и  импрови- 
заторомъ.  Педантично  точный  въ  отношенш  къ  ав- 
торскому тексту  (чъмъ  очень  отличался  отъ  дру- 
гихъ  тогдашнихъ  актеровъ),  онъ  въ  антрактахъ  и 
по  окончанш  пьесы  устрашалъ  блещупне  остроумь 
емъ  д1алоги  съ  публикой.  И  за  эти  именно  им- 
провизацш  былъ  особенно  любимъ  современни- 
ками. 

Въ  нъкоторыхъ  отношежяхъ  дътство  Элеоноры 
Дузэ  сложилось  такъ  исключительно  неблагопрь 
ятно,  что  могло  или  совсъмъ  сломить  ея  силы,  или, 
напротивъ,  закалить  икъ  и  едълать  ее  тъмъ,  чъмъ 
она  стала  . . .  Она  родилась  близъ  Венецш,  во  время 
одного  изъ  переъздовъ  ея  родителей  съ  труппой 
странствующихъ   актеровъ,   въ   которой    оба    они 
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служили.  Вмъетъ  съ  родителями  она  терпъла  боль- 
шую матер1альную  нужду  и,  такъ  какъ  они  были 
очень  заняты,  почти  всегда  бывала  предоставлена 
самой  себъ.  Долпе  одинокие  вечера  малютка  обык- 
новенно проводила  на  крышъ  дома,  предпочитая  бе- 
съду  съ  звъздами  сидънйо  въ  потемкахъ  комна- 
ты ...  Ей  было  всего  4  года,  когда  она  впервые  по- 
явилась на  подмосткахъ  въ  роли  Козетты  въ 
«Ан'зегаЫез». 

Маленькая  Козетта,  хило  передвигавшая  ножки 
на  сценЪ,  не  на  шутку  оскорблялась  получаемыми 
пинками. 

Тогда  ея  мать  шопотомъ  ободряла  ее  изъ-за  ку- 
лисы 

—  Не  плачъ,  глупенькая!  Въдь  это  же  шутя, 
для  забавы! 

Но  въ  маленькой  головкъ  не  хотъла  вмещаться 
мысль  о  томъ,  что  можно  причинять  кому-нибудь 
страдаше  для  забавы. 

Дузэ  всегда  была  хрупкой  дъвочкой,  склонной 
къ  размышлешю  и  грусти.  Можетъ  быть,  причи- 
ной этому  были  лишешя.  А  можетъ  быть,  отчасти 
и  сцена.  Она  дала  ей  раннюю  опытность,  но  едва 
ли  давала  удовлетворение.  Слишкомъ  вульгарны  бы- 
ли тъ  услов1я,  которыя  ее  окружали:  и  обстановка, 
и  актеры,  и  публика.  Элеонора  Дузэ  съ  дътства 
какъ-то  особенно  была  склонна  къ  страдание 

Едва  ли  можно  согласиться  съ  тЪми,  которые 
считаютъ  раннюю  сценическую  практику  счастли- 
вымъ  удъломъ  артистки,  утверждая,  что  она  заме- 
нила ей  правильную  школу.  Сомневался  въ  полез- 
ности слишкомъ  раннихъ  выступление  и  отецъ  Дузэ, 
подъ  разными  предлогами  отклонявшие  настойчи- 
выя   притяз&шя   антрепренеровъ.    Сама   Элеонора 
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Дузэ  вспоминаетъ  объ  этихъ  заботахъ  съ  особен- 
ною благодарностью. 

—  Оставьте  ее  пока,  —  просилъ  онъ:  —  роуе- 
геКа  На  1а  зтага ...  —  Этимъ  спещально  вене- 
щанскимъ  терминомъ  онъ  характеризовалъ  то  тре- 
вожно-скорбное настроеше,  которое  преобладало 
у  Элеоноры  Дузэ  въ  годы  дътства. 

Но,  несмотря  на  защиту  отца,  выступать  ма- 
ленькой Дузэ  приходилось  довольно  часто  въ  не- 
большихъ  роляхъ  романтическаго  и  мелодрамати- 
ческаго  репертуара. 

Въ  14  лътъ  Элеонора  Дузэ  потеряла  мать, 
преждевременно  убитую  нуждой.  Вскоръ  послъ 
ея  смерти  отецъ  получилъ  небольшое  наследство, 
которое  могло  бы  на  некоторое  время  избавить 
его  и  дочь  отъ  нищеты.  Но  онъ  былъ  такъ  опе- 
чаленъ  своей  утратой,  что  отказался  отъ  денегъ, 
находя,  что  онъ  пришли  «слишкомъ  поздно». 

Около  того  же  времени  Дузэ  впервые  выступи- 
ла въ  большой  роли  —  въ  шекспировской  Джульет- 
тъ.  Это  произошло  въ  Веронъ,  на  подмосткахъ  де- 
шевенькаго  театра,  и  было  для  артистки  настоя- 
щимъ  внутреннимъ  посвящешемъ.  Перевоплоще- 
же  въ  личность  героини  и  новыя  нахлынувнпя  чув- 
ства были  такъ  сильны,  что  маленькая  Дузэ  не  мо- 
гла вернуться  послъ  представлешя  домой.  Съ  аяю- 
щимъ  лицомъ,  оторванная  отъ  земли  —  чувствуя 
себя  Джульеттой,  она  отправилась  бродить  по  пу- 
стыннымъ  улицамъ  города,  а  ея  отецъ  въ  трога- 
тельномъсочувствш  артиста  молча  ей  сопутствовалъ. 

Но  внъшнее  посвящеше  Дузэ  совершилось  не 
такъ  скоро.  Итальянцы,  какъ  это  часто  бываетъ, 
не  спъшили  признать  пророка  въ  своемъ  отечестве 
и  долго  игнорировали  будущую   звъзду,   давая   ей 
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сборы  въ  27  фр.  и  50  сант.!  Она  была  въ  отчаянш 
и  серьезно  думала  бросить  сцену. 

Безвъстаость  Дузэ  сменилась  полнымъ  тр1ум- 
фомъ  внезапно,  когда  она,  послъ  гастролей  Сарры 
Бернаръ,  сыграла  въ  Туринъ  пьесу  А.  Дюма:  «Баг- 
дадская принцесса»,  незадолго  передъ  тъмъ  осви- 
станную въ  Парижъ.  Ей  тогда  было  20  лътъ.  Вос- 
торженное, благородное  письмо  Александра  Дюма, 
появившееся  въ  итальянскомъ  журналъ,  еще  увели- 
чило шумъ,  поднявшейся  вокругъ  имени  артистки. 
Ея  побьда  была  такой  блестящей,  такой  неожидан- 
ной для  всЪхъ! 

Небезынтересно  привести  по  этому  поводу  вы- 
держки изъ  письма  одного  ея  пр1ятеля,  часто  бы- 
вавшаго  посредникомъ  между  нею  и  Александромъ 
Дюма. 

«Вы  меня  спрашиваете,  дорогой  учитель,  какъ 
объявилось  это  гешальное  дароваше,  въ  котормь 
трудно  признать  школу  и  открыть  процессъ  его 
образовашя?  Это  произошло  въ  Туринъ,  въ 
1881  году.  Элеонора  Дузэ  пережила  передъ  этимъ 
жестоюй  годъ  физическихъ  и  моральныхъ  испыта- 
Н1Й,  удалившихъ  ее  со  сцены.  Ч.  Росси,  въря,  что 
ея  нервность  принесетъ  ей  возрождеше,  и  видя,  что 
она  не  знаетъ,  что  съ  собой  дълать,  пригласилъ 
ее  въ  свою  труппу  на  первыя  роли.  Еще  не  опра- 
вившись отъ  лотрясенш,  она  приняла  предложение, 
не  въря  въ  возможность  его  осуществить.  Она 
подписала  ангажементъ  примадонны,  «какъ  подпи- 
сываютъ,  —  сказала  она  мнъ,  —  вексель,  зная  на- 
верно, что  нечЪмъ  будетъ  оплатить  его».  И  что  жъ? 
Старый  актеръ  не  ошибся.  Искусство  вернуло  ее 
къ  жизни,  и  она,  среди  сплошного  тр1умфа,  была 
посвящена  въ  зваше  великой  артистки. 
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«Она  только  изучала  самое  себя  и  переносила 
сбою  жизнь  въ  свои  роли.  Она  сумЪла  восполнить 
то,  чего  ей  недоетаетъ,  и  заменить  искусство 
правдой.  Она  не  можетъ  помнить  того,  чему  ее 
не  учили,  но  она  вызываетъ  въ  себъ  то,  что  выстра- 
дала. Такимъ  образомъ,  ея  талантъ  образовался 
изъ  ея  плоти  и  крови;  онъ  вскормленъ  нуждой  ея 
дътства  и  испыташями  юности.  Въ  частной  жизни 
непреодолимая  скрытность  сдержшаетъ  ея  призна- 
ния; зато  она  вознаграждаетъ  себя  на  сценъ,  давая 
волю  сердцу,  которое  разорвалось  бы  безъ  такихъ 
ИЗЛ1ЯН1Й.  Особенно  любитъ  она  играть  въ  вашихъ 
пьесахъ,  въ  которыхъ  больше,  чъмъ  въ  другихъ, 
находитъ  себя,  —  вотъ  одна  иеъ  причинъ  ея  пре- 
клонешя  передъ  вами»  . . . 

Корреспондентъ  Дюма  правъ.  Благородно  зам- 
кнутая въ  себъ  и  чисто  внутренняя,  Дузэ  не  любитъ 
ни  рекламъ,  ни  разсказовъ  о  себъ,  не  можетъ  и 
не  умъетъ  разсказывать  о  своихъ  иереживашяхъ. 
Этимъ  и  объясняется  крайняя  скудость  внъшнихъ 
бюграфтческихъ  данныхъ  о  ней.  Но  понять  и  по- 
чувствовать ее  нетрудно.  Кто  внимательно  слу- 
шалъ  ее  на  сценъ,  тотъ  знаетъ  ее  всю. 

У  нея  тъсная  связь  между  жизнью  и  сценой. 
Больше  того.  Она  одна  изъ  тъхъ  немногихъ  ху- 
дожниковъ,  которые  могутъ  сказать,  что  жизнь  и 
искусство  для  нихъ  —  одно;  У  большинства  выдаю- 
щихся людей,  особенно  артистовъ,  между  ихъ  дея- 
тельностью, куда  они  вносятъ  лучшую  часть  своей 
души,  и  частною  жизнью,  въ  которой)  они  являются 
иногда  мелкими  и  прозаичными,  вообще  другими  — 
цълая  бездна.  Кто  встречался  по  какому  бы  то  ни 
было  поводу  съ  Элеонорой  Дузэ,  тотъ  знаетъ,  что 
она  всегда  одна  и  та  же:  глубокая  и  искренняя  — 
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безъ  чего  бы  то  ни  было  напускного  и  показного, 
насквозь  проникнутая  чувствомъ  и  неустанно  жи- 
вущая внутреннею  жизнью.  Самое  обыденное 
слово  такъ  же  полно  у  нея  значешя  и  вну- 
треннихъ  оттънковъ,  какъ  и  тъ  слова,  что 
раздаются  со  сцены.  А  ея  удивительные  глаза, 
влажные  и  ярюе,  какъ  южныя  звъзды,  обдаютъ  со- 
беседника снопомъ  лучей  и  говорятъ  о  томъ,  что 
въ  ея  душъ  нътъ  будней,  нътъ  обыденности,  и 
даже  въ  дни  отдыха  есть  молчате,  но  не  пустота! 

„Р-Ъчь",  1908. 


Е    к.  Колтоновская.     Женсые  силуэты.  1 1 


Образы,  созданные  Элеонорой  Дузэ. 


Въэтотъ  свой  пр1ъздъ(для  меня  вторичный)  Эле- 
онора Дузэ  выступила  въ  зудермановской  «Родинъ». 

Меня  жутко  волновала  мысль  о  томъ,  какая  она 
теперь:  та  ли,  что  прежде?  Не  изменилась  ли,  не 
наложило  ли  на  нее  своей  разрушительной  печати 
время?  Съ  гбхъ  поръ,  какъ  я  ее  впервые  видъла, 
прошло  десять  лътъ  . .  .  Большой  промежутокъ  и 
для  нея,  и  для  меня!  Осталась  ли  она  прежней  — 
единственной,  ни  на  кого  и  на  на  что  не  похожей, 
ни  съ  чъмъ  несравнимой,  тъмъ  чудомъ,  которое 
меня  поразило? 

Этотъ  вопросъ  не  былъ  у  меня  простымъ  лю- 
бопытствомъ.  Дузэ  имъла  большое  вл1яше  на  мою 
жизнь,  на  мое  развшче.  Первое  знакомство  съ 
ней,  какъ  съ  артисткой,  произвело  во  мнъ  глу- 
бокш  переворотъ,  заставило  взглянуть  на  м*1ръ 
другими  очами,  иначе  думать,  иначе  чувствовать  — 
иначе  жить.  Дузэ  стала  для  меня  мърой  вещей: 
настоящаго  и  ненастоящаго  въ  людяхъ  и  книгахъ, 
во  всемъ,  что  я  воспринимала.  Она  стала  мъри- 
ломъ  искренности,  вдохновешя,  проникновешя  въ 
творчество.  Съ  образомъ  Дузэ  я  всъ  эти  десять 
лътъ  мысленно  не  разставалась.  Понятно,  какъ 
должна  была  меня  волновать  предстоящая  встръча. 


Е,  А.  Колтоновская. 


Т-ВО   ..ПросвГ.щешс"   ВЪ     Спб. 


Элеонора  Дузе  въ  молодости 

(въ  свой  первый  прГвздъ  въ  Петербургъ.) 
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Первое  же  появлеше  артистки  въ  широко  рас- 
пахнувшихся дверяхъ  —  ея  дышанп'я  искренностью, 
возбужденныя  слова,  аяющее  радостью  лицо  по- 
павшей въ  родную  семью  «блудной  дочери»  —  успо- 
коили меня.  Она  —  такая  же!  Можетъ  быть, 
что-нибудь  и  изменилось  ...  А  что  именно  изме- 
нилось? Голосъ  .  .  .  Чуть-чуть  разве  голосъ, 
зтотъ  несравненный,  удивительно  мелодичный  го- 
лосъ. Онъ  сталъ  немного  глуше  и  суше  .  .  .  что- 
то  въ  немъ  испарилось,  (какихъ-то  нотъ  недо- 
стаетъ.  Но,  въ  своей  сущности,  Дузэ,  кажется, 
прежняя.  То  же  очароваше  великой  простоты  и 
искренности  ...  То  же  гипнотизирующее  вл1ян1е 
неожиданно  раскрывающейся  жизни,  та  же  игра 
разнообразныхъ  едва  уловимыхъ  нюансовъ  ...  И 
такя  же  сила  индивидуальности.  1о  —  зопо  ю! 
(Я,  это  —  я!) 

Но  получить  о  Дузэ  полное  представление  въ  зу- 
дермановской  пьесе  нельзя.  Вопреки  распростра- 
ненному мнъшю,  я  не  считаю  роль  Магды  соответ- 
ствующей индивидуальности  Дузэ.  Магда  для  нея 
слишкомъ  проста  и  примитивна,  слишкомъ  по-не- 
мецки цельна  и  благодушно  прямолинейна,  даже 
несколько  вульгарна,  со  своей  «высшей  святыней» 
въ  лице  ребенка  и  феминистскими  настроешями. 
Ей  далеко  до  другихъ  «героинь»  Дузэ  —  до  Норы, 
до  изысканной  Гедды,  даже  до  Маргариты  Готье, 
съ  ея  сложными  тонкими  чувствами. 

Дузэ  создаетъ  свой  образъ  Магды,  несколько 
отличающейся  отъ  авторскаго.  У  Зудермана  основ- 
ное свойство  Магды  —  ея  несокрушимость,  связан- 
ная съ  огромнымъ  запасомъ  здоровья,  моральнаго 
и  физическаго  (по  утрамъ  эта  Магда  чувствуетъ 
такой  приливъ  силъ,  что  сжимаетъ  отъ  удовольств1я 

И* 
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кулачки).  Дузэ  даетъ  более  хрупкую  Магду,  но 
при  этомъ  и  более  своеобразную,  которая  всегда 
и  во  всемъ  верна  себе.  Дузэ  подчеркиваетъ  въ 
МагдЪ  эту  яркую  определенность  ея  внутренняго 
«я»,  подчиняющегося  въ  жизни  только  собствен- 
ным!» законамъ,  и  ея  необыкновенную  женствен- 
ную нежность.  Въ  «несокрушимость»  такой  Магды 
плохо  верится  .  .  .  Зудермановская  Магда  могла 
жить  на  чердакахъ,  голодать  и  пъть  въ  кафешан- 
танахъ  ради  своей  «святыни»,  ребенка,  могла  спо- 
койно «выставить  за  дверь»  вернувшагося  къ  ней 
коварнаго  возлюблен/наго  и  остаться  целой,  невре- 
димой, сжимающей  по  утрамъ  кулачки,  а  Дузэ  I — 
нътъ.  Дузэ  расплатилась  бы  дороже,  лучшими 
своими  сокровищами,  утратила  бы  часть  себя,  мо- 
жетъ  быть,   растаяла  бы  . . . 


Чъмъ  больше  я  вглядывалась  въ  Дузэ  въ  другихъ 
ея  роляхъ,  тъмъ  яснее  мнъ  становилось,  что  «не- 
сокрушимостью» Дузэ,  вообще,  не  обладаетъ.  Мое 
впечатлъше  въ  «Родине»  было  ошибочно.  Она  из- 
менилась, сильно  изменилась,  что-то  утратила.  Она 
переменилась  не  отъ  разрушительной  власти  вре- 
мени. Не  силы  ея,  —  не  творчество  ея  ослабело. 
Въ  ней  изменилось  ея  женское  содержание,  вопло- 
щаемое ею  въ  творчество.  Изменилось  ея  сердце, 
которое  давало  создаваемымъ  ею  образамъ  кра- 
соту и  жизнь.  Она  попрежнему  всю  себя  вклады- 
вала въ  свои  роли,  но  кругъ  техъ  переживашй, 
по  поводу  которыхъ  она  могла  сказать  свое  слово, 
яркое  и  оригинальное,  былъ  совсемъ  иной.  Я  это 
поняла,    когда    увидела    ее    въ    «Даме    съ    каме- 

Л1ЯМИ». 
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Маргарита  Готье  не  безъ  основашя  считается 
«коронной»  ролью  Дузэ.  Въ  ней  артистка  увъко- 
въчила  образъ  несравненной  любовницы-жрицы. 
Она  вложила  въ  нее  всю  поэз1Ю,  всю  нъжность  сво- 
ей богатой  музыкальной  души.  Вся  жизнь  Марга- 
риты-Дузэ  —  въ  любви,  беззавътно-цъльной,  глу- 
бокой, полной  всепрощешя  и  преданности.  Она  го- 
това на  всъ  жертвы  ради  возлюбленнаго  —  не  про- 
стого возлюбленнаго,  а  избранника  сердца,  освътив- 
шаго  темный  лпръ  жизни,  отвътившаго  на  лучине 
запросы  духа.  Даже  непонимаше  съ  его  стороны 
и  нанесенное  имъ  ей  тяжкое  оскорблеше  (расплата 
банковыми  билетами  за  любовь)  вызываетъ  въ  ней 
только  молитвенный  крикъ  сердца,  эту  удивитель- 
ную гамму  изъ  возгласовъ:  «Армандо»,  въ  которой 
поочередно  звучать  всъ  чувства,  свойственныя  оби- 
женному человеческому  сердцу.  «Армандо!  Арман- 
до .. .  Армандо?  .  .  Армандо?!  .  Армандо!!  .  .»  Эта 
«гамма»  заставляла  рыдать  театръ,  а  композиторъ 
Верди  по  поводу  нея  сказалъ,  что  если  бъ  услы- 
шалъ  ее  раньше,  то  еовсъмъ  бы  иначе  закончилъ 
свою  «Трав1ату».  Маргарита  жила  любовью,  ради 
любви,  умерла  отъ  любви.  Въ  трагическш  конецъ 
героини  Дузэ  не  вносить  никакихъ  реалистиче- 
скихъ  штриховъ,  напоминающихъ  о  чахоткъ.  Ея 
Маргарита  умираетъ  отъ  любви  . .  .  Исполнение  Ду- 
зэ —  олицетворение  любви  свъжей  и  молодой,  на 
которую  жизнь  еще  не  успъла  наложить  ни  одного 
пятна.  Такимъ  оно  было  въ  ея  прежнш  пр1ъздъ  и 
навсегда  останется  памятнымъ  тъмъ,  кто  ее  ви- 
дълъ;  она  успъла  передать  лучшую  мечту  своей 
жизни. 

Въ  этотъ  же  пр1ъздъ  исполнеше  ею  роли  Марга- 
риты отличалось  какой-то  странной,  почти  стра- 
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дальческой  спешностью,  словно  она  выступала  въ 
силу  необходимости,  по  традицш.  Теперь  это  была, 
действительно,  «игра»,  а  не  жреческое  служеше, 
игра  великой,  но  усталой  артистки,  не  отличающая- 
ся ни  подъемомъ,  ни  свежестью  ...  Въ  ней  не 
было  тъхъ  творческихъ,  всякШ  разъ  новыхъ  рост- 
ковъ,  которые  Дузэ  всегда  вносила  въ  свою  роль, 
хотя  бы  ей  приходилось  выступать  въ  ней  не- 
сколько разъ  подъ-рядъ,  если  только  эта  роль  бы- 
ла ей  по  душе. 

Больно,  больно  тогда  было  видеть  ее!  Я  ни  за 
что  бы  не  согласилась  вторично  присутствовать  при 
такомъ  самоиетязанш  ...  Да  и  Дузэ  не  решилась 
повторить  «Дамы  съ  камел1ями». 

Последующее  спектакли:  «Другая  опасность», 
«Адр1эна  Лекувреръ»,  «Фернанда»  доказали,  что 
творчесюя  силы  артистки  не  изсякли,  и  ея  инди- 
видуальность далека  отъ  увядашя.  Дузэ  осталась 
жрицей  любви,  но  любви  совсемъ  иной  —  боль- 
ной, оскорбленной,  мстительной,  иногда  стоящей 
на  границе  безум!я. 

Наиболее  нежной  —  прежней,  лирической  — 
показалась  мне  Дузэ  въ  пьесе  Доннэ:  «Другая 
опасность». 

Несчастная  Клара  въ  ея  исполнении  даетъ  образъ 
такой  же  безграничной  исключительной  любви, 
какъ  и  Маргарита  Готье.  Но  это  уже  не  юная  цель- 
ная любовь  молоденькой  деушки,  которая  вся  ушла 
въ  свое  чувство.  Это  сложная,  расколотая  любовь 
зрелой,  стареющей  женщины,  которая  должна  усту- 
пить место  молодой  сопернице.  Сюжетъ  пьесы  из- 
битый и  уже  не  разъ  использованный:  мать  и  дочь 
оказываются  соперницами  въ  любви  къ  одному  и 
тому  же  человеку.    Но  какую  божественную  сим- 
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фон1Ю  создаетъ  изъ  него  Дузэ!  Съ  какою  силой 
и  многотонными  нюансами  передаетъ  она  двойной 
трагизмъ  - —  женщины  и  матери.  Отношеше  Кла- 
ры-Дузэ  къ  дочери  —  апоееозъ  материнской  люб- 
ви. Какъ  она  —  на  вопросъ  объ  имени  дочери  — 
произносить  это  дорогое  для  нея  имя:  М  ад- да  лена!.. 
Въ  ея  голосъ  звучитъ  и  нъжность,  и  гордость  .  .  . 
безпредъльное  обожаше.  Маддалена  для  нея  не 
просто,  дочь,  а  самое  драгоценное  существо  на  свъ- 
тъ,  съ  которымъ  связаны  всъ  радости  неудавшейся 
жизни,  какъ  у  Анны  Карениной,  до  встръчи  съ 
Вронскимъ,  онъ  были  связаны  съ  ея  сыномъ.  Такая 
мать  не  можетъ  оказаться  соперницей  дочери,  какъ 
бы  ни  была  сильна  ея  собственная  любовь:  она  усту- 
пить ей  дорогу. 

Наиболъе  сильное  впечатлъше  оставилъ  третш 
актъ.  Къ  радости  поклонниковъ  артистки,  онъ 
сразу  показалъ  имъ  всю  Дузэ,  творящую  чудеса. 
Онъ  весь  прошелъ  одинаково  вдохновенно  и  прав- 
диво —  былъ  проникнутъ  мистической  глубиной 
истинныхъ  чувствъ. 

Какъ  хороша  была  вся  сцена  съ  дневникомъ  до- 
чери, гдъ  влюбленная  дъвочка  такъ  нервна  и  ка- 
призна, даже  дерзка,  а  мать  такъ  терпълива,  вы- 
нослива и  серьезно  пытлива.  Когда  дъло  дохо- 
дить до  рокового  пункта  подозрънш  дочери  на- 
счетъ  ея  близости  къ  любимому  ими  объими  чело- 
веку, серьезность  и  спокойств1е  мгновенно  поки- 
даютъ  Клару-Дузэ.  Въ  ней  закипаетъ  страстное 
желаше  заставить  дочь  повърить  неправдъ.  Она 
сознаетъ  страшную  важность  этого  момента.  Одно 
ея  слово,  одна  изменившая  ей  интонащя,  и  счастье 
возлюбленной  дочери  будетъ  разбито.  Въ  отчая- 
Н1и,  въ  изступлен1и  —  внъ  себя,  она,  прямо  смотря 
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ей  въ  глаза,  восклицаетъ:  «Клянусь  тебъ,  что  ни- 
чего не  было!»  И  въ  голосъ  ея  —  парвда!  Мукой 
любви  и  безумнымъ  отчаяньемъ  ложь  превращена 
въ  правду,  въ  святую  незыблемую  правду,  которой 
нельзя  не  върить  ...  А  сколько  непередаваемой  му- 
ки и  горькаго  опыта  въ  послъдующихъ  словахъ 
Клары:  «Клянусь  твоимъ  счастьемъ .  .  .  Счастье 
важнъе  всего  .  . .  безъ  него  жизнь  ничего  не  стоить». 

Очень  сложна  у  Дузэ  сцена  послъдняго  объясне- 
Н1Я  Клары  съ  любимымъ  человъкомъ,  когда  она, 
благодаря  маленькой  женской  хитрости,  узнаетъ, 
что  ея  дочь  не  только  любитъ,  но  и  любима  ...  У 
несчастнаго  сердца  отнята  послъдняя  смутная,  едва 
мерцавшая  надежда,  а  съ  нею  исчезла  въ  немъ  и  вся- 
кая борьба.  Несколько  мгновенш  Дузэ  стоитъ  непо- 
движно съ  полузакрытыми  глазами,  лицомъ  къ  пу- 
блике. Эта  пауза — минута  душевной  слабости  Кла- 
ры, а  можетъ  быть,  напротивъ,  силы — когда  ей  нътъ 
дъла  ни  до  дочери,  ни  до  кого  въ  м1рт>, — она  всецъло 
поглощена  собой,  своей  конченной  жизнью. . .  Когда 
она  открываетъ  глаза,  въ  нихъ  цълое  море  бездон- 
ной печали.  Но  затъмъ  Клара  снова  идеальная  мать, 
переполненная  заботами  о  дочери,  съ  нъжноетью 
соединяющая  ея  руку  съ  рукой  своего  бывшаго  дру- 
га. Ни  ропота,  ни  протеста  въ  кроткомъ,  какъ  буд- 
то сразу  постаръвшемъ,  угасшемъ  лицъ!  Полная 
отръшенность  отъ  «эгоизма»,  отъ  земли.  Все  кон- 
чено . . . 

Только  волшебное  искусство  Дузэ  могло  превра- 
тить банальную  французскую  мелодраму  въ  такую 
сложную,  потрясенную  драму  души. 

Весьма  подходящей  для  Дузэ  является  и  «Адр1Э- 
на  Лекувреръ».  Образъ  героини  пьесы,  глубоко- 
женственной,  субъективной   артистки,   черпающей 
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матер1алъ  изъ  собственныхъ  переживанш,  —  бла- 
годарная тема  для  творчества  Дузэ.  Она  созда- 
етъ  сильную  и  обаятельную  Адр1эну.  Но  лири- 
чесюя  сцены,  какъ  и  въ  «Дамъ  съ  камел1ями»,  у 
нея  вышли  слабее.  Гораздо  болъе  удались  сцены 
ревности,  особенно  декламироваше  «Федры»,  когда 
она  въ  слова  героини  вкладываетъ  столько  горькой 
иронш  и  непримиримой  ненависти.  Яркимъ  пла- 
менемъ  горитъ  то  же  чувство  во  время  всего  послъд- 
няго  акта  —  сначала  у  здоровой,  потомъ  у  отра- 
вленной Андр1эны. 

Ревность  —  наиболее  захватывающая  страсть 
въ  душевномъ  м1ръ  Элеоноры  Дузэ  этого  перюда. 
Воплощенш  ея  она  отдается  съ  особеннымъ  вдохно- 
вешемъ.  Даже  въ  головной  ибсеновской  «Геддъ  Га- 
блеръ»  пламенная  женская  ревность  звучитъ  у  Дузэ 
сильнъе  всего.  Ея  Гедда  —  страшный  демонъ, 
символъ  сверхчело'въческой  муки  ревнующаго  серд- 
ца. Вообще,  артистка  въ  «Геддъ  Габлеръ»  даетъ 
образъ,  замътно  отличающшся  отъ  авторскаго.  У 
Ибсена  это  —  полуабстрактный  типъ,  почти  сим- 
волъ. Дузэ  облекаетъ  его  въ  плоть  и  кровь,  да 
еще  южныя.  У  Ибсена  Гедда  разсудочна,  лишена 
темперамента.  Терзающая  ее  ревность  ко  всъмъ 
и  ко  всему,  по  природъ  своей,  гораздо  больше  по- 
хожа на  зависть.  У  Дузэ  жъ  черезъ  всю  роль 
огненной  нитью  проходить  ревность  Гедды  къ  быв- 
шему поклоннику  Левборгу,  нашедшему  себъ  вдох- 
новительницу въ  лицъ  безцвътной  Тэи.  Лучшая 
сцена  —  у  камина,  когда  она  яростно  разры- 
ваетъ  въ  клочки  и  сжигаетъ  ненавистное  «дитя» 
Тэи  и  Левборга  —  его  ученую  рукопись.  Въ  сло- 
вахъ  ея,  повторяемыхъ  съ  множествомъ  разно- 
образныхъ   интонацш:    «Бълокурая   Теа!»  .  .  .   зву- 
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читъ  не  только  насмъшка  и  злоба,  но  и  отчаянье, 
живая  мука  истерзаннаго  ревностью  сердца.  Между 
тъмъ  змЪиная  ибсеновская  Гедда  всегда  върна  сво- 
ему загадочному  холоду  и  спокойной  злобъ.  Ибсе- 
новск1й  образъ  Гедды  глубоко  не  соотвътствуетъ 
природе  артистки.  Ибсеновская  Гедда,  какъ  про- 
тестантка, всего  лишь  протестантка  —  явлеше 
отрицательное;  ея  жизненная  роль  сводится  только 
къ  разрушенш.  А  Дузэ  каждой  своей  улыбкой, 
исходящей  изъ  сердца,  каждымъ  лучомъ  своихъ 
глазъ  вносить  въ  жизнь  положительное  начало, 
всъмъ,  какъ  солнце,  дарить  радость  и  утверждаетъ 
въ  желанш  жить  и  созидать  ...  Въ  филигранныхъ 
деталяхъ,  которыхъ  такъ  много  въ  «Геддъ  Га- 
блеръ»,  Дузэ  выказала  себя  большой  художницей, 
но  законченнаго  цълаго  не  дала  въ  Геддъ,  да  это 
и  невозможно  при  коренномъ  разладь  съ  авторомъ. 

Интереснее  всего  въ  этотъ  разъ  и,  пожалуй, 
больнъе  всего  было  смотръть  Дузэ  въ  «Фернандъ» 
Сарду.  Безвкусная  и  банальная,  насквозь  фаль- 
шивая пьеса  и  гешальное  вдохновеше  благородной, 
нелгущей  души  Дузэ  —  сочеташе  несоединимая, 
несовмъсгимаго,  вотъ  основной  итогъ  этого  стран- 
наго  спектакля.  Онъ  показалъ,  что  вдохновеше 
артиста  не  всесильно  надъ  мертвыми  авторскими 
рамками:  оно  можетъ  только  раздвинуть,  а  не 
уничтожить  ихъ.  Могучее  вдохновеше  Дузэ,  до- 
стигающее въ  «Фернандъ»  едва  ли  не  высшей  своей 
точки,  не  могло  уничтожить  элементовъ  смъшного 
и  глупаго,  которыхъ  такъ  много  въ  пьесъ. 

Содержаше  пьесы  несложно.  Нъкая  Клотильда 
(Дузэ)  была  въ  течете  нъсколькихъ  лътъ  возлю- 
бленной Андрэ.  Но  онъ  влюбился  въ  другую,  въ  мо- 
лоденькую дъвушку  Фернанду,  которую  сама  Кло- 
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тильда,  изъ  жалости,  извлекла  изъ  «порочнаго» 
общества.  Сердце  оскорбленной  въ  своей  любви 
Клотильды  загорается  ревностью  и  ненавистью  къ 
бывшему  любовнику.  Она  вся  уходить  въ  мечту 
о  мести,  какой-нибудь  неслыханной,  невероятной 
мести . . .  Ничего  лучшаго  она  не  можетъ  при- 
думать, какъ  устроить  бракъ  Андрэ  съ  Фернан- 
дой  —  женщиной,  «на  какихъ  не  женятся»,  и  за- 
тъмъ  разсказать  ему  о  «прошломъ»  жены,  чтобы 
разрушить  его  спокойств1е  и  счастье. 

Дузэ,  конечно,  и  сюда  вносить  свое  большое 
оригинальное  содержание  —  свою  великую  муку 
любви,  хотя  и  односторонней,  уродливой,  но  все  же 
истинной.  Это  подлинная  и  богатая  жизнь  сердца, 
теперь  ущемленнаго,  обиженнаго,  но  когда-то  го- 
ръвшаго  всъми  своими  алмазами.  Пока  передъ  нами 
живая,  иногда  совсъмъ  безмолвная  мука  души,  она 
глубоко  захватываешь.  Артистка  поразительна  въ 
первомъ  объясненш  съ  Андрэ,  когда  выпытываетъ 
у  него  правду.  Она  несравненна  и  послъ  этого 
объяснешя,  въ  припадкъ  остраго,  безумнаго  отчая- 
Н1я,  когда  стоны  раненой  птицы  такъ  реально  и 
такъ  музыкально  смъшиваются  у  нея  съ  проклят1Я- 
ми:  нъжная,  любящая  женщина  превращается  въ 
демона  .  . .  Лицо  Дузэ  говорить  больше  словъ.  По- 
ка видишь  ея  лицо  безмолвнымъ,  красноръчиво 
отражающимъ  большой  сложный  М1ръ,  нельзя  себъ 
представить  ръчей  и  поступковъ  обыденной  вуль- 
гарной ревнивицы.  Чувствуется  только  безмърная 
мука  отвергнутой  любви,  та  бездна,  къ  которой  она 
приводить. 

Но  когда  благородныя  уста  артистки  вынужде- 
ны произносить  авторск1я  трив1альности  о  доброде- 
тели,   о    «честныхъ    и    нечестныхъ»    женщинахъ, 
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иллюз1я  мгновенно  разсъивается.  Я  не  могу  воспри- 
нимать прекрасную  Дузэ  сквозь  такую  грубую  обо- 
лочку. 

Въ  этой  пьесъ  Дузэ  въ  свой  прошлый  прИьздъ 
не  выступала.  Можетъ  быть  она  и  не  могла  бы 
такъ  реально,  съ  увлечешемъ  передать  эту  жал- 
кую, оскорбленную  въ  любви  Клотильду.  «Фернан- 
да»  мнъ  показала,  что  кругъ  переживанш  Дузэ, 
воплощаемыхъ  ею  въ  творчество,  действительно, 
роковымъ  образомъ  изменился.  Передо  мною  была 
новая  Дузэ,  не  уступающая  прежней  въ  мощи  и 
обаянш,  но  иная  .  . . 

Что  суть  перемъны  именно  въ  кругъ  пережи- 
ванш, а  не  въ  возрастъ,  не  въ  томъ,  что  уже  «таетъ 
воскъ»,  показываетъ  заслуженный  успъхъ  Элеоно- 
ры Дузэ  въ  молодыхъ  роляхъ:  въ  Сильвш  («Джю- 
конда»),  въ  Моннъ  Ванн'Ь.  Объ  эти  пьесы  выде- 
лились въ  репертуаръ  артистки  своей  новизной  и 
сложностью  содержашя.    Онъ  близки  ея  душъ. 

«Джюконда»  д'Аннунцю  трогательно  посвящена 
«прекраснымъ  рукамъ  Элеоноры  Дузэ».  Творчество 
артистки  въ  этой  пьесъ  отличается  особенной 
щедростью  и  беззавътной  проникновенностью,  оно 
превышаетъ  авторское.  Роль  Сильвш  —  жены 
скульптора,  терзаемой  ревностью  и  не  желающей 
уступить  свое  мъсто  соперницъ  —  верхъ  художе- 
ственной законченности  и  жизненной  правды  въ 
изображенш  Дузэ.  По  замыслу  автора,  Сильв1я  толь- 
ко кроткая  и  преданная  жена,  стоящая  на  стражъ 
семейнаго  очага  и  всъхъ  интересовъ  мужа.  Артист- 
ка создаетъ  изъ  этой  роли  неотразимо  привлека- 
тельный образъ  влюбленной  женщины.  Ея  Силь- 
В1я  кротка  не  по  натуръ.  Въ  ней  бушуетъ  вулканъ 
страстей.     Она  кротка  только  въ  своей  безмър- 
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ной  любви  къ  Лючю,  въ  покорной  зависимости  отъ 
него .  .  .  Ведь  Лючю  не  просто  мужъ  ея,  а 
избранникъ  сердца,  чуть  ли  не  Богъ.  Ей  дорогъ  не 
только  онъ  самъ,  его  любовь  и  верность,  а  и  его 
творчество.  Она  хочетъ  быть  связанной  съ  важ- 
нейшей стороной  существовашя  Лючю,  съ  его  твор- 
чествомъ,  и  не  ея  вина,  если  это  место  уже  занято 
другой,  тоже  прекрасной,  новой  вдохновительницей 
художника,  Джюкондой! 

Долго  я  не  могла  примириться  съ  тъмъ,  что  Дузэ 
выступаетъ  не  въ  роли  этой  торжествующей,  безъ 
труда  побеждающей  соперницы,  эгоистичной  по- 
кровительницы искусства  Лючю.  Но  потомъ  по- 
няла, что  такъ  и  должно  быть.  Новая  Дузэ 
могла  вполне  развернуться  только  въ  Сильвш, 
съ  ея  чисто  женственнымъ  обликомъ  и  напря- 
женнымъ  женскимъ  страдашемъ.  Бездонная,  но 
раненная,  сама  чъмъ-то  себя  ограничивающая  лю- 
бовь —  вотъ  какой  должна  быть  любовь  Дузэ,  те- 
перь воплощаемая  ею  въ  творчестве.  Чуткая, 
искренняя  Дузэ  не  могла  ошибиться  въ  выборе  для 
себя  матер1ала.  И  потому  въ  Сильвш  она  дости- 
гаете совершенства.  Безмерность  всезаполняющей 
самоотверженной  женской  любви  передается  ею  въ 
Сильвш  съ  захватывающей  простотой  и  убедитель- 
ностью. Когда  Сильвия  безстрашно  протягиваетъ 
свои  прекрасныя  руки,  чтобъ  поддержать  падаю- 
щую статую,  чувствуется,  что  и  всю  себя  она  съ 
радостью  принесетъ  въ  жертву  ради  своей  любви,  и 
жутко  волнуетъ  ея  беззащитность  и  хрупкость  въ 
этой  любви  .  .  . 

Пока  Сильв1я-Дузэ  уверена  въ  торжестве  сопер- 
ницы, она  ничего  не  предпринимаетъ  для  борьбы  за 
свое  счастье.    Но  после  того,  какъ  ея  Лючю  вре- 
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менно  къ  ней  внутренне*  возвращается,  ея  энерпя 
поднимается  въ  ней  вихремъ.  Жажда  борьбы  и  по- 
беды охватываетъ  ее.  Она  отправляется  въ  мастер- 
скую художника,  чтобы  встретиться  съ  соперницей 
и  положить  конецъ  ея  притязашямъ.  Это  самая 
яркая  и  богатая  сцена  у  Элеоноры  Дузэ.  Тутъ  у  нея 
сказывается  не  только  гешальное  вдохновеше,  но  и 
удивительная  тонкость  и  законченность  художе- 
ственнаго  творчества.  Передъ  нами  все  перипетш 
двойственнаго  настроешя  доведенной  до  отчаяшя 
женской  души.  Полны  горечи,  злобы,  иронш  и  рев- 
ности тъ  колк1я  слова,  которыя  она  бросаетъ  со- 
перница, но  въ  то  же  время  и  каждое  слово  по- 
следней впивается  въ  нее,  какъ  стрела.  Подъ 
вл1ян[емъ  невыразимой  боли  и  ужаса  у  Сильвш,  на 
глазахъ  у  зрителей,  рождается  безумное  ръшеше 
«солгать»  —  сказать  Джюкондъ,  что  она,  Силь- 
вия, выполняетъ  поручение  мужа,  изгоняя  ее  изъ 
мастерской . .  . 

«Монну  Ванну»  пришлось  смотреть  непосред- 
ственно за  несовсъмъ  удачной  «Геддой  Габлеръ». 
И  тутъ  артистка  щедро  вознаградила  своихъ  почи- 
тателей. На  сцене  не  было  ни  одного  мгновешя, 
когда  бы  не  говорила  душа  великой  Дузэ.  На  этотъ 
разъ  ей  уже  не  нужно  было  ни  искусственно  себя 
настраивать  и  усиленно  следить  за  собой,  ни  ту- 
шить волшебный  свътъ  глазъ,  напротивъ,  нужно 
было  быть  вполне  самой  собой,  не  стеснять  себя 
ни  въ  чемъ.  Вдохновенный  образъ  Меттерлинка, 
эта  чуткая,  безупречно  чистая,  благородная  и  сво- 
бодная, смелая  Ванна,  не  боящаяся  никакихъ  ръ- 
шенш  и  переворотовъ,  нашла  себе  въ  Дузэ  полное 
воплощеже. 

Цельна  и  поэтична  созданная  Дузэ  Ванна.    Хо- 
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роша  она  въ  своей  гордой  чистотъ  и  самоот- 
верженной решимости  въ  первомъ  дъйствш.  Оча- 
ровательна и  въ  своемъ  преклоненш  передъ  чу- 
жой любовью,  передъ  стих1ей  любви  —  въ  сценъ  съ 
Принцивалле.  Мнъ  лично  она  больше  всего  въ  ней 
понравилась.  Какъ  тонко  передано  ею  обаяше 
встръчи  родственныхъ  душъ  и  первое  зарождеше 
столь  естественно  явившейся  у  Ванны  любви  къ 
другу  дътства,  и  утонченный  ароматъ  целомудрен- 
ной сдержанности  влюбленныхъ  тогда,  когда  они 
всъмъ  своимъ  существомъ  стремятся  другъ  къ  дру- 
гу! .  .  Требующш  большого  напряжешя,  послъднш 
драматическш  актъ  не  расхолаживаетъ  впечатлъ- 
Н1я.  Разнообраз1е  оттънковъ,  которые  артистка, 
защищая  Принцивалле,  вкладываетъ  въ  свои  обра- 
щешя  къ  мужу,  напоминаетъ  знаменитую  гамму 
изъ  «Армандо»  въ  «Дамъ  съ  камел1ями».  «Монна 
Ванна»  въ  исполнены  Дузэ,  вообще,  богатый  мате- 
р1алъ  для  оперы. 

На  прощанье  Элеонора  Дузэ  впервые  высту- 
пила у  насъ  въ  сложной,  запутанной  драмъ 
Ибсена  «Росмерсгольмъ».  Я  уже  отмътила  не- 
соотвътств!е  холоднаго  абстрактнаго  творчества 
Ибсена  съ  индивидуальностью  артистки,  что  такъ 
ръзко  сказалось  въ  «Геддъ  Габлеръ».  Роль  Ревек- 
ки Вестъ  болъе  свойственна  ей.  Это  наименее  хо- 
дульная изъ  героинь  Ибсена.  Въ  ней  чувствуется 
живая  плоть  и  кровь  и  большой  запасъ  здоровой 
энерпи;  она  и  любить  не  головнымъ  образомъ,  какъ 
почти  всъ  герои  Ибсена,  а  по-настоящему.  Правда, 
послъ  оощешя  съ  идеальнымъ  хриспаниномъ  Росме- 
ромъ  она  заражается  его  нездоровыми  идеями  и  да- 
же преодолъваетъ  столь  ненавистную  для  Ибсена 
чувственность  любви.     Но  пришла  она   въ  этотъ 
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страшный  замокъ,  где  «не  умЪютъ  смеяться»,  све- 
жая  и  цельная,  какъ  дева  горъ  .  .  .  Ревекка  Вестъ — 
лучъ  солнца,  ворвавшшся  въ  мрачное  подземелье 
ибсеновской  философш.  И  какой  это  яркш,  ласко- 
вый лучъ  въ  исполненш  Дузэ! 

Ревекка,  съ  ея  сложной,  русалочьей,  жаждущей 
деятельности  натурой,  и  Ревекка  —  беззаветно  лю- 
бящая женщина,  оттенены  ею  съ  одинаковымъ 
искусствомъ.  Образъ  получился  выпуклый  и  худо- 
жественно законченный.  Весь  вечеръ  нельзя  было 
не  удивляться  способности  артистки  совершенно 
перевоплощаться  въ  изображаемое  лицо.  На  сцене 
была  действительно  северянка  съ  головы  до  ногъ. 
Объ  этомъ  говорило  все:  костюмъ,  сдержанный  ме- 
тодичесюя  движешя,  необычная  для  Дузэ,  плавная, 
медлительная  речь.  Но  местами  казалось,  что 
артистка  слишкомъ  подавила  и  глубоко  затаила  се- 
бя —  ради  цельности  художествениаго  впечатления. 
И  было  скучно  по  Дузэ  .  .  .  Хотелось,  чтобы  чо- 
порная, выдержанная  съверянка  хоть  на  минуту  ис- 
чезла со  сцены,  была  вытеснена  живой,  бурной 
Дузэ.  Разъ,  во  второмъ  дъйствш,  когда  въ  отвътъ 
на  предложеше  Росмера  стать  его  женой  лицо  Ре- 
векки такъ  солнечно  вспыхнуло,  такъ  внезапно  пре- 
образилось и  расцвело,  мне  показалось,  что  это 
непременно  случится.  Я  думала,  что  въ  3-мъ  ак- 
те, где  Ревекка  раскрываетъ  себя,  волшебница  сра- 
зу обнажитъ  человеческую  душу,  и  смешными,  не- 
нужными окажутся  дальнейпия  прешя  о  грехе  и 
объ  искупленш.  Но  Ревекка  везде  осталась  верной 
Ибсену.  И  мне  не  удалось  на  прощаше  увидать  на- 
стоящую Дузэ,  во  весь  ея  ростъ. 

Такъ  кончились  мимолетные  праздничные  дни 
последняго  свидашя  съ  Дузэ  . . .  Если  они  и  принесли 
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нъкоторыя  огорчения  и  разочаровашя,  то  доставили 
и  изысканную,  незабываемую  радость.  Новая  Дузэ 
тоже  умъетъ  дарить  ее,  хотя  и  не  такую  цель- 
ную, съ  некоторой  примъсью  сомнъшя  и  печали. 
Эта  Дузэ  такъ  же  красноречиво,  какъ  и  прежняя, 
говорить  о  красотъ  и  могуществе  жизни,  о  воз- 
можности для  людей  не  только  стремиться  къ  со- 
вершенству, но  и  воплощать  его  въ  жизнь.  Но 
она  говорить  и  о  другомъ  —  о  чрезвычайной  хруп- 
кости этихъ  человъческихъ  вошющенш,  о  слож- 
ныхъ  и  трудныхъ  загадкахъ  въ  человьческомъ  бы- 
Т1и  —  особенно  эмощональномъ  бьти  женскомъ, 
почти  беззащитномъ  передъ  стих!ями  жизни. 


Г.    4.  Колтовивска?.     *»К"ен*-к  1е  сшдты.  12 


0.  Миртовъ. 


Подъ  такимъ  псевдоним  омъ  пишетъ  талантли- 
вая писательница,  недавно  выступившая  съ  двумя 
романами:    «Мертвая  зыбь»  и  «Яблони  цвътутъ». 

Оба  романы  весьма  интересны  по  замыслу,  но 
очень  далеки  отъ  художественной  законченности. 
На  творчествъ  —  слЪды  чрезмерной  торопливости, 
небрежности  и  недоду  манн  ости.  Отсюда  —  не- 
стройность и  крайняя  растянутость  романовъ. 

Огромный  наплывъ  образовъ,  широкш  размахъ 
творчества  и  настоящее  вдохновеше  свидътельству- 
ютъ  о  крупиомъ  таланте  и  своеобразной  личности 
автора.  Но  эти  богатые  —  недоброжелатели  жен- 
щинъ,  пожалуй,  скажутъ  мужсме  —  интеллектуаль- 
ные рессурсы  соединяются  въ  Миртовъ  съ  чисто  жен- 
скою наивностью,  а  иногда  и  творческою  безпомощ- 
ностъю.  Не  авторъ  владЪетъ  нахлынувшими  на 
него  образами,  не  онъ  управляетъ  ими,  а  они  имъ. 
И  онъ  пассивно,  даже  съ  видимымъ  наслаждешемъ, 
отдается  захлестнувшей  его  волнъ  вдохновешя,  какъ 
щепка,  подхваченная  бурнымъ  потокомъ.  Въ  этой 
безпечной  покорности,  съ  которой  Миртовъ  от- 
дается своему  вдохновешю,  есть  что-то  типично 
женское,  женское  коренное  . .  .  Возможно,  что  впо- 
слЪдствш,  послъ  долгой  и  упорной  работы  автора 
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надъ  собой,  сочетание  тъхъ  различныхъ  и  противо- 
ръчивыхъ  началъ,  которыя  теперь  бросаются  въ 
глаза  въ  обликъ  Миртова,  дастъ  очень  интересную 
писательскую  индивидуальность.  Но  пока  эта  пе- 
страя смъсь  болъзненно  слъпитъ  глаза. 

Изъ  двухъ  романо'въ  болъе  удачнымъ  и  особен- 
но много  говорящимъ  объ  авторъ  является  второй: 
«Яблони»  .  .  .  Тутъ  авторъ  не  раздваивается  ме- 
жду двумя  взаимно  чуждыми  темами,  какъ  въ 
«Мертвой  зыби»,  а  всецъло  сосредоточивается  на 
той  области,  гдб  его  духовная  родина  —  на  психо- 
лог»и  и  мистикъ.  Но  зато  въ  этомъ  второмъ  ро- 
манъ еще  виднъе  художественная  незрълость  ав- 
тора и  техничесюе  недостатки  его  творчества. 

Прежде  всего  «Яблонь»  слъдовало  бы  значительно 
сократить  и  хоть  немного  «стилизовать»  —  устра- 
нить чрезмърную  договоренность  и  многослов1е,  а 
затъмъ  и  вообще  обработать.  Наряду  съ  яркими, 
поэтичными  сценами  въ  романъ  есть  цълый  рядъ 
унылыхъ  ненужныхъ  страницъ,  наводящихъ  скуку. 
Красивые  образы  чередуются  съ  грубоватыми  и 
вычурными. 

Въ  романъ  Миртова  мало  художественной  убе- 
дительности. Проникающая  его  философия  довър- 
чиваго  и  гармоничнаго  пр1япя  жизни  и  проникно- 
веннаго  отношешя  къ  тайнамъ  бьтя  —  своеобраз- 
на и  привлекательна.  Она  выгодно  выдъляетъ  ав- 
тора среди  разныхъ  нашихъ  исковерканныхъ  и  ло- 
мающихся современныхъ  философовъ-лиллипутовъ, 
пугающихъ  другъ  друга  призракомъ  «Нъкоего  въ 
съромъ».  Возможно,  что  этимъ  чувствомъ  душев- 
ной гармонш  и  устойчивости  авторъ  обязанъ  имен- 
но своей  женской  природъ  съ  ея  богатой  эмоцио- 
нальностью .  .  . 
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Но  кто  разгадаетъ,  почему  эта  тончайшая  поэ- 
тичная музыка  философскихъ  откровенш  вопло- 
щена авторомъ  вь  такихъ  несоотвътствующихъ  ге- 
роевъ:  въ  грубоватую  Вареньку,  живущую  непо- 
средственною жизнью  молодого  звърька,  и  неуклю- 
жаго,  туповатаго  Степу?  Уже  однъ  маменьки  этихъ 
героевъ  чего  стоять  —  помъеь  кухарки  съ  свът- 
ской  дамой!  Или  отесать  ихъ  нужно  было  героямъ. 
хоть  немного  приблизить  къ  себъ,  или  нестерпимо 
страдать  отъ  ихъ  вульгарности ...  Ни  того,  ни 
другого  мы  не  видимъ.  И  понятно  почему.  Степа 
и  Варенька  слъплены  изъ  того  же  тъета,  что  и  ихъ 
маменьки.  Авторъ  напрасно  сдълалъ  ихъ  своими 
избранниками.  Между  ними  и  его  мечтами  нътъ 
естественной  связи.  Они  для  него  слишкомъ  зауряд- 
ны и  примитивны,  слишкомъ  на  землЪ,  тогда  какъ 
у  него  есть  причастность  къ  М1рамъ  инымъ  .  . . 

Дъйств1е  романа  Миртова  происходитъ  въ  поэ- 
тичной обстановки,  среди  въчно  живой  обновляю- 
щейся природы.  Природа,  действительно,  близка  и 
понятна  автору,  пожалуй,  ближе  человека.  Онъ  ор- 
ганически пантеистъ,  пламенный  поклонникъ  кра- 
сы и  мощи  Божьяго  м1ра  въ  его  цъломъ.  Въ  от- 
ношенш  челоеъческой  психодопи  у  Миртова  встре- 
чаются нестройности,  натяжки  и  друпя  недоразу- 
мън!Я.  Зато  языкъ  стихш  ему  понятенъ.  Все,  что 
онъ  говоритъ  о  природъ,  правдиво.  Его  изображе- 
Н1Я  природы  красивы,  одухотворенны,  психологиче- 
ски правдоподобны. 

Среди  «цвътущихъ  яблонь»  расцвътаютъ  жизни 
двухъ  юныхъ  героевъ:  Вареньки  и  Степы.  Авторъ 
слъдитъ  за  нею  съ  очень  малаго  возраста,  чуть  не 
съ  лерваго  проявлешя  сознательности.  Особенный 
интересъ  предстагаляетъ  развшче  юноши. 
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Нервный,  впечатлительный  Степа  тяжело  и  мя- 
тежно переживаетъ  переходный  возраетъ,  встрЪ- 
чаетъ  неизбежные  вопросы  бьтя.  Самымъ  страш- 
нымъ  является  тотъ  же  вопросъ,  который  такъ 
мучить  героевъ  Арцыбашева,  —  приводить  ихъ  къ 
гибели:  смерть.  Какь  и  эти  последше,  Степа  не 
можетъ,  не  умъетъ  примириться  съ  неизбежностью 
уничтожешя. 

Жутюя  мысли  закрадываются  въ  душу  Степы 
сначала  подъ  вл1яшемъ  фактовъ,  мрачныхъ  впеча- 
тлъ-нш.  Умеръ  престарелый  дт>дъ,  до  послъднихъ 
дней  чувствовавши!  себя  бодрымъ  и  здоровымъ  .  .  . 
Угасла  незаметно,  какъ  звездочка,  нежно  любимая 
сестренка  .  .  .  Граница,  разделяющая  два  разныхъ 
мгра,  кажется  страшной  загадкой,  чуждой  для  со- 
знания. Но  постепенно  мысли  о  смерти  укладыва- 
ются въ  систему,  делаются  центральными. 

—  «Все  неинтересно,  р-азъ  есть  смерть»  .  .  . 
«Есть  ли  смыслъ  бороться  за  матер1альное  благо- 
полу  Ч1е  людей,  когда  имъ  все  равно  предстоитъ 
смерть  —  одному  сегодня,  другому  завтра?»  —  Эти 
мысли  преследуютъ  юношу  на  каждомъ  шагу  не- 
отступно,  лишаютъ  покоя,   энерпи. 

—  Неужели  я  просто-на-просто  окончу  само- 
убшствомъ?  —  спрашиваетъ  онъ  себя. 

Настроеше,  разлитое  въ  романе,  говорить,  что 
такой  исходъ  невозможенъ.  Авторъ  переполненъ 
ощущежемъ  мгровой  гармонш  и  спокойнымъ  про- 
никновешемъ  въ  жизнь.  Его  не  смущаютъ  сомне- 
Н1Я,  отравляюиця  Степе  существоваше.  Онъ  ихъ 
преодолел ъ  .  .  . 

Выразителемъ  авторской  «правды»  въ  романе 
выступаетъ  больной  старикъ  Петръ  Саввичъ,  по- 
любивип'й  Степу,  какъ  сына.  Они  ведутъ  интересные 


182  Жьнскш  силуэты. 

для  обоих ъ  споры,  но  говорятъ  пока  на  разных ъ 
языкахъ. 

Петръ  Саввичъ  давно  отрешился  отъ  слишкомъ 
нервной  привязанности  къ  собственной  жизни  и  пре- 
одолЪлъ  тревожное  отношеше  къ  загадкамъ  бьтя 
Загадки  эти  лишь  тихо  и  радостно  волнуютъ  его 
Онъ  въ  иные  моменты  испытываетъ  что-то  въ  род!: 
головокружения  «отъ  внезапнаго  сознашя  м'фа»  . 
Точно  духъ  захватываетъ  въ  быстромъ  лет  б  .  . 

Петръ  Саввичъ  не  склоненъ  жадно  цъпляться 
за  овою  жизнь  и  почти  равнодушенъ  къ  вопросу 
о  томъ,  когда  она  прекратится.  Для  него  она  лишь 
частица  мгровой,  сменяющейся  жизни,  лишь  вре- 
менная форма,  въ  которой  проявляетъ  себя  «ВЪчно- 
живущш».  Петръ  Саввичъ  можетъ  мысленно  жить 
въ  прошломъ,  въ  грядущемъ.  Его  воехищаетъ  стре- 
мительный бъгъ  жизни,  ея  мельканье,  въ  которомъ 
онъ,  живой,  осязаемый  Петръ  Саввичъ,  является 
лишь  мгновеньемъ.  Онъ  спрашиваетъ  своего  моло- 
дого друга: 

« —  Степа,  не  чувствуешь  ли  ты,  что  летишь 
куда-то  въ  въчность?  съ  помрачающей  быстротой?! 
Что  и  ты,  —  являя  собой  только  форму  сцъплешя 
неисчислимыхъ  атомовъ,  принявшихъ  форму  тво- 
ихъ  рукъ,  ногъ,  твоего  лица,  —  что  и  ты  стремишь- 
ся къ  новому  черезъ  распадение?  Одно  вселенское 
мгновеше,  —  и  все  уже  распалось,  этой  формы 
нътъ  уже  въ  стремительномъ  летъ  —  растаяло  .  .  . 
Нътъ  рукъ,  ногъ  твоихъ,  тебя  въ  совокупности  .  . 
Но  ты,  частица  твоя  и  частица  твоего  сознашя,  — 
въ  каждомъ  распавшемся  атомъ,  въ  каждомъ  его 
сцъпленш,  въ  каждомъ  новомъ  образовали  другой 
формы  —  ты  —  я  легкое  невъеомое,  невидимое, 
стремящееся  въ  М1ръ  для  новыхъ  соединенш  .  .  .» 
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Утомленный  Петръ  Саввичъ  даже  чувствуетъ 
необходимость  «распадешя»  собственной  «формы». 

Съ  такой  точки  зръжя,  конечно,  не  можетъ 
быть  смерти,  нътъ  страха  передъ  ней.  Она  лишь 
переходъ  отъ  одного  состояшя  въ  другое,  изъ  ста- 
рой разрушившейся  формы  въ  новую. 

« —  Одно  интереснъйшее  явлеше  —  сцъплеже  и 
распадеже  частицъ  —  люди  назвали  жизнью,  и  то 
же  самое,  явление  назьгваютъ  смертью  потому,  что 
оно  приносить  съ  собой  въ  каждомъ  отдъльномъ 
случаъ  —  радость  или  горе,  видимую  жизнь  или  не- 
видимую» ...  На  вопросъ  Саши:  Зачъмъ  смерть? 
Петръ  Саввичъ  отвъчаетъ  вопросомъ:  А  зачъмъ 
падаютъ  листья  съ  дерева  и  гжютъ  на  землъ? 

« —  Я,  стало  быть,  въ  род  в,  какъ  перегной  .  .  . — 
усмъхнулся  Степа». 

Въ  самомъ  дъл'Ь,  какъ  могъ  отнестись  къ  ра- 
достнымъ  мудрымъ  «прозръжямъ»  уходящаго  изъ 
жизни  Петра  Саввича  здоровый  цвътущш  юноша, 
еще  не  жившш,  не  использовавшш  своей  «формы»? 
Тревожащая  загадки  жизни  могли  измучить  его 
мозгъ,  но  не  убили  въ  немъ,  конечно,  стихжнаго 
непосредственнаго  желажя  жить,  которое  у  всъхъ 
въ  крови,  въ  нервахъ,  и  онъ  едва  ли  съ  готовностью 
согласится  уступить  это  свое  право  на  жизнь,  на 
самостоятельный  опытъ. 

—  Я  убъжденъ,  что  умираетъ  только  тотъ,  кто 
мсполнилъ  свою  роль,  —  говорить  Петръ  Саввичъ. 
Эта  своеобразная  благородная  мысль  даетъ  извест- 
ную долю  спокойств1я  и  устойчивости,  ограждаетъ 
отъ  того  сумбура,  въ  которомъ  живутъ,  напр.,  ге- 
рои Арцыбашева,  проклинающее  жизнь  за  то,  что 
она  непонятна ...  Но  вполнъ  ли  она  утъшаеть 
того,  кто  попалъ  въ  тиражъ?   Умираетъ  тотъ,  кто 
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долженъ . . .  Хорошо!  Но  мнЪ-то  каково,  если  это 
я  должна  умереть?  Должна,  а  не  хочу!  Всеми  си- 
лами противлюсь! 

Горячо  протестуетъ  и  Степа,  сурово  возражаетъ 
своему  старшему  другу. 

—  Не  хочу  я  никакихъ  теорш ...  Ни  за  ка- 
юя  будунп'я  открьтя  тайнъ  я  не  хочу  отдавать  жи- 
зни своей  сестры  и  самъ  не  согласенъ  умирать. 

Возможно,  что  причиной  коренного  разноглапя 
между  Петромъ  Саввичемъ  и  Степой  было  не  столь- 
ко различ1е  возрастовъ,  сколько  то  обстоятельство, 
что  это  люди  разныхъ  поколънш.  Непосредствен- 
ная, осязательная  любовь  къ  жизни  теперь  силь- 
нее ощущается  въ  людяхъ,  чъмъ  раньше.  Острота 
ея,  при  нервности  и  неуравновешенности,  иногда 
приводить  къ  обратнымъ,  неожиданнымъ  результа- 
тамъ,  —  къ  тому,  что  люди,  вмъсто  того,  чтобы 
чувствовать  себя  на  землъ  болъе  прочно,  сами  коы- 
чаютъ  съ  своею  жизнью.  Но  все  же  наличность  та- 
кой новой  болъе  сильной  привязанности  къ  жизни 
несомненна. 

То  проникновеше  въ  жизнь  и  сближеше  со 
всъмъ  живущимъ,  о  которомъ  говорить  Петръ  Сав- 
вичъ,  необходимо  людямъ  для  спокойнаго  и  разум- 
наго  существовашя.  Но  оно  добывается  не  разсу- 
ждешями,  не  разговорами.  Вполнъ  естественно,  что 
Степа  протестовалъ  противъ  «теорШ»...  Жизнь  сама 
дълаетъ  нужныя  откровешя,  сама  выбираетъ  подхо- 
дящее моменты  для  раскрытая  своихъ  тайнъ.  Только 
бы  человеческая  душа  готова  была  принять  ихъ! 

Прозръть  и  ощутить  въ  себъВъчноживущаго  по- 
могаетъ  Степъ  любовь,  та  истинная  удачливая  лю- 
бовь, которая  такъ  ръдко  выпадаетъ  на  долю  лю- 
дей! Степина  любовь  удачлива,  не  потому,  что  она 
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сопровождалась  взаимностью,  гармониннымъ  от- 
кликомъ  другого  сердца,  а  потому,  что  она  была  на- 
правлена на  того,  на  кого  следовало,  нашла  для 
влюбленнаго  дополняющую   его  половину. 

Сцены  любви  очень  удались  Миртову.  Это  — 
лучшее  въ  его  романъ.  Любовь  изображается  глу- 
боко, ярко,  тонко  и  проникновенно.  Но  разобрав- 
шись въ  своемъ  впечатлънш,  не  трудно  понять,  что 
оно  вызвано  только  авторомъ,  его  своеобразнымъ 
и  поэтичнымъ  представлешемъ  о  любви,  а  ничуть 
не  его  героями.  Послъдше  выступаютъ  исполните- 
лями очаровательной,  ньжной  симфонш  лишь  по 
недоразумъшю. 

Великая  мистическая  любовь,  любовь  двухъ  за- 
терянныхъ  въ  ипръ  «половинъ»,  о  которой  писалъ 
ея  пъвецъ,  В.  Соловьевъ,  —  глубочайшая  тайна  жи- 
зни. Но  эта  волшебная  любовь  не  дается  въ  удълъ 
простымъ  смертнымъ.  Для  нея  нуженъ  талантъ, 
нужно  такое  же  горъше  и  напряжение  души,  какъ 
для  творчества.  И  я  не  върю,  чтобы  священный 
огонь  этой  любви  коснулся  такихъ  обыденныхъ  су- 
ществу какъ  герои  Миртова  —  чудаковатый  тю- 
фякъ  Степа  и  грубая,  совсьмъ  «земная»  Варенка. 

Но  любовь  у  Миртова  все-таки  хороша.  Она  хо- 
роша не  въ  его  разсуждешяхъ  (въ  недостаточно 
удовлетворяющемъ  меня  предсмертномъ  письмъ 
доктора  Дана),  а  именно  въ  художественномъ  во- 
площенш,  хотя  сосуды  и  взяты  неподходяице. 

О  прозаичности  Степы  и  Вареньки  въ  сценахъ 
любви  какъ-то  забываешь.  Видишь  лередъ  собой 
таинственныхъ  влюбленныхъ,  упиваешься  неувядаю- 
щей сказкой,  такъ  обаятельно  разсказанной  . . . 

Первый  трепетъ  этой  мистической  любви  рожда- 
етъ  въ  человъкъ  уверенность,  что  «жизнь  занялась 
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только  имъ  однимъ»,  что  центръ  вселенной  теперь 
здесь  въ  его  сердце,  где  совершается  чудо.  Еще 
бы!  соединились  два  существа,  которыя  «всю  жизнь» 
ждали  другъ  друга  здесь  на  земле,  можетъ  быть, 
любили  другъ  друга  уже  въ  иныхъ  М1рахъ,  созданы 
другъ  для  друга!  Первые  лучи  этой  могущественной 
любви  изл'вчиваютъ  отъ  кошмара  одиночества,  отъ 
страха  смерти,  освобождаютъ  человеческую  лич- 
ность изъ  заколдованнаго  круга  мучительной  изо- 
лированности. 

. . .  «Не  все  ли  равно  —  буду  ли  жить  я  или 
умру?  Жизнь  въ  этой  минуть  дала  мнь  Вечность. 
Я  чувствую  въ  себе  Въчноживущаго . .  .  Умереть 
въ  такой  моментъ  —  значитъ  вечно  жить»  . . . 

Это  настроеше  —  психологически  вполне  верно 
и  очень  естественно.  Но  все  же  авторъ,  по-моему, 
сдълалъ  большую  ошибку,  заставивъ  своего  моло- 
дого героя  действительно  умереть,  да  еще  такою 
случайною  смертью  —  отъ  свалившагося  во  время 
постройки  дома  бревна. 

Эта  надуманная  развязка  неправдоподобна  не 
только  съ  художественной  точки  зрьшя,  но  и  съ 
философской.  Если,  ставши  на  мистическую  точку 
зръшя  автора,  допустить,  что  великая  окрыляющая 
любовь  дается  людямъ  съ  определенной  целью,  то 
естественно  спросить:  где  же  «творчество»  этой 
любви?  У  любви  «плодящей»  есть  свой  резуль- 
татъ  —  продолжение  рода.  А  у  любви  более  высо- 
кой, индивидуальной,  неужели  нЬтъ  созидажя,  нътъ 
плодовъ?  Неужели,  соединяясь  въ  этой  любви,  лю- 
ди должны  уподобиться  некоторымъ  насекомымъ. 
погибающимъ  после  того,  какъ  они  свершать  таин- 
ство брака?  Смерть  после  высшихъ  достижений  — 
безсмыслица.    Отъ  «достиженш»  человекъ  не  упи- 
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раетея  въ  тупикъ;  напротивъ,  передъ  нимъ  откры- 
вается множество  богатыхъ  возможностей  и  цълей. 
У  него  является  важная  и  серьезная  задача:  пере- 
несешя  въ  м1ръ  полученныхъ  душевныхъ  сокровищ ъ 
и  воплощеше  своей  энерпи  и  индивидуальныхъ  силъ, 
достигшихъ  въ  любви  законченности  и  расцвъта. 
Чтобы  дополнить  и  осветить  внутреннш  обликъ 
Миртова  и  его  отношение  къ  творчеству,  я  приведу 
интересную  мистическую  легенду,  написанную  имъ 
въ  отвЬтъ  на  мои  докучливые  вопросы  о  его  бюгра- 
ф1и.  Это  —  беллетристика,  нъчто  въ  родъ  стихотво- 
рения въ  прозъ,  написаннаго  въ  полу-шитливой  авто- 
бюграфической  формъ,  но  въ  немъ  звучать  очень 
серьезныя  и  характерный  для    писательницы  ноты. 


«Живу  въ  28-й  разъ.  Нахожусь  подъ  покрови- 
тельствомъ  Высокаго  Духа.  Имъю  двъ  звъзды  въ 
мистическомъ  гербъ  и  двъ  звъзды  въ  лишяхъ 
руки.  Изначальное  имя  мое  —  Атра-Рамменита  — 
женское  начало  и  мужское. 

«ЗдЬсь,  на  землЬ,  въ  этой  последней  жизни,  пе- 
ременила уже  нъсколько  именъ,  но  въ  каждомъ 
изъ  нихъ  въ  полноте  познавала  себя  —  начиная 
съ  имени  дъвочки  и  кончая  именемъ  мужскимъ. 
Мужское  начало  во  мнъ  —  силы  равной  женскому. 
Потому  имъю  два  равноцънныхъ  лика  —  женскШ 
ликъ  для  жизни  земной  и  мужской  —  для  пред- 
стажя  передъ  очами  Въчноживущаго  и  приняли 
Его  тайнъ. 

«На  землъ  я  впервые  познала  себя  въ  мъстъ  бла- 
годатномъ,  на  югъ  Росаи  —  въ  пршть  благосло- 
венномъ  когда-то,  но  проклятомъ  за  гръхи  отцовъ 
и  нынЬ  стертомъ  уже  съ  лица  земли.    Тамъ.  гдъ 
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прежде  росли  цвЪты  и  травы,  теперь  лежать  камни. 
Но  родиной  моей  былъ  лъсъ,  который  люблю  пре- 
выше всего.  Изъ  лъса  вышелъ  мой  Генш  и  въ  него 
уйдетъ.  Хочу  умереть  у  подножья  деревьевъ,  взглядъ 
устремивъ  на  поля,  съ  рукою  друга  въ  своей  рукъ. 

«Нынъшней  формой  моей  все  болъе  не  доволь- 
ствуюсь, жажду  совершенной  формы,  върю  въ  воз- 
можность ея  для  себя,  такъ  какъ  върю  въ  силу  мо- 
его Духа,  и  потому  жду  смерти  съ  жизненнымъ  ин- 
тересомъ,  хотя  люблю  и  эту  жизнь.  Люблю  землю  и 
все  земное.  Планетъ  другихъ  боюсь.  Хотъла  бы 
остаться  на  землъ  и  послъ  смерти  этой  моей  фор- 
мы, но  мъсто  новаго  рожден1я  всецЪло  зависитъ  отъ 
воли  моего  Высокаго  Духа. 

«Талантъ  данъ  мнъ  свыше  на  время  этой  жизни, 
въ  цъляхъ,  скрытыхъ  отъ  меня,  извъстныхъ  лишь 
моему  Высокому  Духу  и  открьшаемыхъ  мнъ  на 
мгновения  въ  процессъ  творчества.  Талантъ  мой  — 
оруд!е  Духа.  Мнъ  лично  онъ  можетъ  служить  только 
для  высокой  цъли  самопознашя.  И  потому,  если  бы 
даже  я  умирала  отъ  голода  и  жажды,  я  не  должна 
была  бы  пытаться  написать  ни  единой  строчки,  если 
не  будетъ  на  то  велъшя  свыше. 

«МалЪйшее  отклонеше  въ  этомъ  смыслъ  грозитъ 
отнят1емъ  дара  и  въчнымъ  проклят1емъ  въ  буду- 
щей жизни  и  во  въки  въковъ. 

«Я  благословляю  талантъ  свой  и  день  рождешя 
своего,  и  мать,  родившую  меня,  и  лоно  травъ,  и 
лъсъ  ...  И  благословляю  Въчноживущаго,  котораго 
чувствую  въ  себъ,  и  Высокаго  Духа,  которому  по- 
слушно мое  я. 

О.  Миртовъ  —  ЕленЬ  Колтоиовской». 

„Сибирск.  Жизнь",  1912. 


I'.  Л.  Ко  [тоновская. 


Т-ВО    ..Проси  Г.ПИЧМС"    въ    Спб. 


В.  Н.  ЦЪховская  (Ольнемъ). 


Ольнемъ. 

Это  —  псевдоним ъ  талантливой  писательницы 
Варвары  Николаевны  Цъховской,  выступившей  на 
литературное  поприще  только  въ  1899  году  и  пи- 
шущей въ  настоящее  время,  главнымъ  образомъ  — 
въ  «Русскомъ  Богатстве». 

Ольнемъ  —  представительница  реализма,  но  уже 
обыкновеннаго,  съ  чеховскимъ  оттънкомъ.  Не  одна 
«школа»  роднитъ  ее  съ  Чеховымъ.  У  нея  есть  общее 
съ  нимъ  и  въ  сюжетахъ,  и  въ  отношенш  къ  своимъ 
темамъ.  Сюжеты  всъхъ  разсказовъ  Ольнемъ  въ  ея 
сборнике  «Безъ  иллюзш»  взяты  изъ  интеллигент- 
ско-обывательской  жизни.  И  у  всъхъ  героевъ 
ея  бросается  въ  глаза  общая  черта:  равнодушное 
отношеше  къ  жизни,  пониженный  темпъ  ея.  Все 
это  люди  «пассивные»  —  скептики  и  пессимисты  .  . . 

Въ  правъ  ли  мы  предъявлять  къ  автору  претен- 
31и  за  то  или  другое  настроение  творчества?  Въ  тъс- 
номъ  смыслъ  слова,  конечно,  нътъ.  Писатель  пе- 
ревоплощаетъ  въ  художество  матер!алъ,  почерп- 
нутый изъ  жизни.  Но  все  же  определенно  выра- 
женное минорное  наетроеше  творчества  Ольнемъ 
мнъ  кажется  минусомъ.  Писательница  какъ  бы 
живетъ  исключительно  въ  сферЪ  прошлаго  —  про- 
шлаго,  отъ  котораго  мы,  слава  Богу,  уже  отошли, 
отодвинулись.    Какъ  бы  ни  слагались  общественныя 
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услошя  жизни,  какъ  бы  ни  были  жестоки  всъ 
терши  реакции,  намъ,  свидътелямъ  огневого  1905 
года,  трудно  себъ  представить  безпросвътно  пода- 
вленную психолопю  и  безвол1е  чеховскихъ  героевъ. 
Не  вмещаются  они  въ  нашу  психику,  вместо  сочув- 
СТВ1Я  возбуждаютъ  раздражеше,  желаже  поекоръе 
пройти  мимо  нихъ  ...  А  это  жаль.  Герои  Ольнемъ 
такъ  хорошо  выписаны.  У  нея  отчетливое  перо, 
благородная  художественная  концепц1я  и  почти  че- 
ховская элегическая  мягкость  въ  обрисовкъ  жи- 
зни . .  .  Ну,  что  жъ,  порадуемся  мастерству  автора 
и  постараемся  победить  рашодуипе  къ  его  героямъ, 
которые  проявляютъ  столько  брезгливаго  равноду- 
Ш1я  къ  жизни,  къ  себъ  самимъ. 

Вчитайтесь  въ  умные,  поэтичные  разсказы  Оль- 
немъ. Вы  врядъ  ли  найдете  среди  ея  героевъ  хоть 
одного,  котораго  нельзя  было  бы  подвести  подъ  од- 
ну общую  рубрику  съ  несчастнымъ  революцюне- 
ромъ  «поневолЬ»,  Кирюшей  («Пассивные»),  сознаю- 
щимся, что  ему  искренно  «хочется  одного  —  не 
быть».  Сестра  этого  Кирюши,  Соня,  врожденная 
неврастеничка  и  психопатка,  по  невъдомымъ  при- 
ч'инамъ,  покончила  съ  собой,  а  онъ,  по  его  словамъ, 
натура  ей  родственная.  Ихъ  натуры  «по  существу 
родственныя,  недоумънныя,  неудовлетворенныя  . . . 
И  оба  лънивы  страдать,  до  того  лънивы,  просто 
злить  страдаше.  Хочется  ликвидировать  и  его,  и 
себя.  Но  у  меня  нътъ  силы  воли  Сониной,  въ 
этомъ  —  разница,  а  то  бы  я  доказалъ  вамъ»  ...  — 
говорить  Кирюша  мужу  Сони,  художнику  Вязни- 
кову.  А  у  Вязникова  такая  же  неуравно'въшенная 
охлажденная  душа;  онъ  вспыхиваетъ  только  на 
мгноееше,  тотчасъ  гаонеть  и,  по  существу,  ко  всему 
глубоко  равнодушенъ,  даже  къ  своимъ  краскамъ. 
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Разсказъ  «Пассивные»  наиболее  характеренъ  для 
настроешя  писательницы. 

Приблизительно  ту  же  картину  мы  встрътимъ 
въ  прекрасно  написанномъ,  выдержанномъ  разска- 
зъ  «Династ1я».  Здъсь  для  обычныхъ  пессимисти- 
ческихъ  наблюденш  писательницы  взята  очень  под- 
ходящая рамка  —  дворянское  вырождеше.  Пред- 
ставители родовитой  «динаспи»  изображены  ярко 
и  выпукло,  съ  тонкой  ирошей  и  довольно  зло.  Пе- 
чать надломленности  и  невър1я  лежитъ  и  на  моло- 
денькой привлекательной  героине  разсказа  «Безъ 
иллюз1й»,  едва  ли  не  самаго  законченнаго  и  худо- 
жестваннаго  изъ  вст>хъ.  «Я  ни  во  что  не  върю  . . . 
а  если  повт>рю,  то  во  мнъ  все  непрочное,  хруп- 
кое ...  и  все  легко  разбить  ...»  —  говорить  эта 
нужная,  чуткая  ко  всему  прекрасному  и  влюблен- 
ная въ  искусство  артистка,  переполненная  горечью 
и  отравленная  —  только  потому,  что  у  нея  мать 
циничная  шансонеточная  пъвица  . . .  Какъ  будто 
передъ  ней  нътъ  своей  собственной,  молодой,  мно- 
гообещающей жизни! 

Нужно  отдать  писательниц!,  справедливость. 
Изображая  душевно-больныхъ  и  надломленныхъ 
людей,  она,  подобно  Чехову,  дълаетъ  это  совершен- 
но объективно.  Нездоровье  ея  героевъ  отъ  жизни, 
а  не  отъ  автора.  Въ  авторъ,  напротивъ,  все  время 
чувствуется  трезвая  и  вполнъ  устойчивая  точка  зръ- 
Н1Я.  Спокойная  объективность  и  сдержанность  — 
неоспоримыя  достоинства  творчества  Ольнемъ;  они 
выгодно  выдъляютъ  ее  изъ  среды  большинства  жен- 
щинъ-гмсательницъ,  у  которыхъ  муза  страдаеп> 
обыкновенно  эксцентричностью.  Ольнемъ,  вообще, 
не  принадлежитъ  къ  очень  распространенному  те- 
перь типу  писателей,  которые  отличаются  экспан- 
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сивностью  и  спЪшатъ  высказаться.  Холодноватая 
объективность  писательницы,  пожалуй,  даже  чрез- 
мерна. Ея  произведешя  ничего  не  говорятъ  намъ 
о  ней  самой,  о  ея  вкусахъ.  Мы  не  знаемъ,  кому  изъ 
своихъ  героевъ  она  сочувствуетъ,  съ  къмъ  изъ  нихъ 
она  живетъ  общею  жизнью  ...  У  насъ  есть  уже  три 
сборника  ея  разсказовъ,  но  по  нимъ  совсъмъ  нельзя 
себе  представить  интимную  физюномш  автора. 

Лучил й  изъ  двухъ  разсказовъ  въ  сборнике  «Це- 
пи» носитъ  то  же  назваше.  Въ  немъ  удачно  намь- 
ченъ  супружесюй  конфликтъ,  вырастающШ  на  поч- 
ве проявляемаго  обоими  супругами  эгоизма  и  взгля- 
да другъ  на  друга  какъ  на  собственность.  Какъ  въ 
обрисовке  дъйс гвующихъ  лицъ,  особенно  Зины, 
такъ  и  въ  развитш  дъйств1я,  чувствуется  большая 
уверенность  и  зрелость  автора.  Но,  именно  въ  ви- 
ду этого,  къ  разсказу  можно  предъявлять  более 
стропя  требовашя  въ  отношенш  внутренней  после- 
довательности и  художественной  выдержанности. 
Страшный  мелодраматическш  конецъ  разсказа  не 
соответствуем  ни  характеру  героини,  ни  всей 
сравнительно  спокойной,  обыденной  картине,  кото- 
рую авторъ  рисуетъ  и  въ  первой  супружеской  ком- 
бинации, и  во  второй.  Зина  перваго  своего  мужа 
уважала,  но  не  любила,  а  второго  любила,  но  недо- 
статочно уважала.  Отсюда  ея  разочароваше  и  не- 
довольство жизнью  .  . .  Можетъ  быть.  Но  нельзя 
поверить,  чтобы  такая  здоровая,  цельная,  съ  яр- 
китъ  сознашемъ  своей  личности,  женщина,  изъ-за 
этихъ  неудачныхъ  опытовъ,  поставила  крестъ  надъ 
своей  жизнью,  решила  трагически  изъ  нея  уйти.  Къ 
тому  же  ни  въ  отношешяхъ  ея  къ  супругамъ,  ни  въ 
ея  психолопи  не  проявлялось  ничего  больного,  да- 
же ничего  слишкомъ  интенсивна™.    Вообще,  такой 
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исходъ  совсъмъ  не  подготовленъ,  художественно  не 
оправданъ  авторомъ,  и  это  ослабляетъ  впечатлите 
прекрасно  написаннаго  разсказа.  Можетъ  быть,  та- 
к1е  психологичесюе  недочеты  объясняются  именно 
крайнею  объективностью  писательницы  —  тъмъ, 
что  она  внутренно  далека  отъ  своихъ  героевъ. 

«Передъ  разсвътомъ»  колоритно  рисуетъ  бытъ 
и  нравы  будто  «предразсвътной»,  но,  въ  сущности, 
пока  живущей  въ  безнадежномъ  мракъ  провинцш. 

Какъ  и  у  Дмитр1евой,  женсюя  темы  и  сюжеты 
въ  творчестве  Ольнемъ  совершенно  отсутствуютъ. 
Она  проявляетъ  ту  же  затаенность  женскаго  «я». 
Женская  природа  Ольнемъ  обнаруживается  развъ 
въ  одномъ  —  въ  общемъ,  какъ  бы  предумышлен- 
номъ  консерватизме  ея  творчества,  который  про- 
является и  въуже  отмъченной  монотонности  настро- 
ена, и  въ  неподвижности  формъ,  несколько  устарЪ- 
лыхъ  для  поэтичнаго  содержажя  ея   разсказовъ \ 

„Р4>чьи,  1910. 


1  В.  Н.  Цъховская,  урожденная  Меньшикова,  происходить  изъ 
средне-помъщичьей  дворянской  семьи;  родилась  въ  г.  Бобровъ  Воро- 
нежской губ.,  въ  1872  году;  воспитывалась  въ  кременчугской  женской 
гимназЫ.  Въ  90-хъ  годахъ  она  работала  въ  качеств*  постоянной  со- 
трудницы въ  мевскихъ  газетахъ  (реиортажъ,  фельетонъ,  рецензж,  бел- 
летристика и  пр.),  а  затъмъ  перешла  въ  толстые  журналы  и  посвятила 
себя  главнымъ  образомъ  беллетристикъ.  Въ  1899  году  въ  „Русск.  Бог." 
былъ  напечатанъ  ея  разсказъ  „У/агит",  обративши  внимаше  своимъ  по- 
этичнымъ  лирическим  ь  содержатемъ,  а  затъмъ  рядъ  другихъ  разска- 
зовъ: въ  „Русск.  Бог.",  „Въстн.  Евр.",  „Русск.  Мысли",  „Образов."  и  др., 
но  больше  всего  въ  „Русск.  Бог.".  Сама  беллетристка  считаетъ  себя 
„ученицей  и  литературной  крестницей  В.  Г.  Короленка".  Но  мы  ви- 
дъми,  что  ея  писательски"!  складъ  и  минорное  настроеже  творчества 
скорее  роднить  ее  съ  Чеховымъ,  чъмъ  съ  Короленкомъ,  который,  какъ 
типичный  малороссъ,  является  въ  литератур*  представителемъ  яснаго 
устойчиваго  оптимизма,  несмотря  на  всъ  перенесенный  имъ  обществен- 
ныя  передряги  и  испытания.  У  Ольнемъ  въ  отдъльномъ  издаши  вышли 
уже  три  тома: 

1.  „Очерки  и  разсказы".  Изд.  Т-ва  „Общ.  Польза". 

2.  „Безъ  иллюз1йи.    Изд.  Т-ва  „Просвъщеше". 

3.  „Цъпи.  Передъ  разсвътомъ".  Изд.  Т-ва  „Просвъщеше". 

I.   А.  Кмтомвскм.     Женек1е  ептггы.  1 0 
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«Ненависть  и  несоглаае  были  изгнаны  оттуда... 
Люди,  живиле  тамъ,  не  должны  были  мрачно  смо- 
треть на  жизнь,  а  считать  своей  первой  обязан- 
ностью никогда  не  унывать  и  верить,  что  каждый, 
живущш  въ  усадьбе,  находится  подъ  особымъ  по- 
кровительствомъ  Господа  и  что  все  устраивается 
къ  его  благу»  . . .  Такъ  пишетъ  талантливая  швед- 
ская писательница  Сельма  Лагарлефъ  о  своемъ  род- 
номъ  Вермландтэ  (одной  изъ  самыхъ  западныхъ  про- 
винц1й),  где  созревало  ея  творчество,  где  проис- 
ходить дейстше  большинства  ея  разсказовъ. 

Эти  слова  вполне  применимы  ко  всемъ  ея  ге- 
роямъ.  Они  всегда  чувствуютъ  себя  «подъ  особымъ 
покровительствомъ  Господа»,  и  потому  верятъ  въ 
жизнь,  въ  победу  добра.  Но  если  присмотреться 
къ  присущей  всемъ  имъ  религиозности,  которую  од- 
ни проявляютъ  сдержанно,  друпе  съ  экзальтацией, 
нетрудно  заметить  въ  ихъ  христианстве  большую 
примесь  стараго  языческаго  пантеизма.  У  Бога 
ихъ  необычно  много  любви  къ  природе  —  къ  ка- 
ждому ея  весеннему  листочку,  къ  зверю  и  человеку. 

Эта  примесь  язычества  къ  христ1анству  прида- 
етъ  релипознымъ  настроешемъ  Сельмы  Лагерлефъ 
особенное   своеобраз1е  ы  силу.    Объясняется   оно 
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вполнъ  понятными  историческими  причинами.  Хри- 
стианство явилось  въ  Скандинавш  поздно  и  не 
успъло  победить  язычества,  не  смогло  оттеснить 
прежнихъ  воспоммнанш,  прочно  укоренившихся 
вкусовъ.  Они  живы.  Живы  великолъпныя  саги  о 
подвигахъ  боговъ,  королей  и  богоподобны хъ  витя- 
зей. Литература  до  сихъ  поръ  занимается  ихъ  пе- 
реработкой. Чъмъ  самобытнее  и  талантливее  пи- 
сатель, тъмъ  больше  онъ  во  власти  этой  своеобраз- 
ной .немеркнущей  красоты  —  народныхъ  сказажй 
и  легендъ. 

Сельма  Лагерлефъ  въ  высшей  степени  нацио- 
нальная писательница.  Она  впитала  въ  себя  душу 
своего  народа,  глубоко  прониклась  народнымъ  эпо- 
сомъ.  Первое  ея  произведете,  «1еста  Берлингъ»,какъ 
бы  написалось  само  собой.  Въ  течеше  мнотихъ  лътъ 
оно  создавалось  въ  тиши  уединенной  усадьбы  въ 
Вермландъ,  гдь  «самый  воздухъ  былъ  насыщенъ 
сказажями  о  старинъ».  Писательница  съ  дътства 
была  перегружена  фантастическими  разсказами,  ко- 
торые слышала  отъ  окружающихъ,  и  долго  затруд- 
нялась, какъ  ихъ  использовать.  Цълыхъ  восемь  лътъ 
вынашивала  она  въ  себъ  трепетные  разсказы  «о  по- 
двигахъ, поражешяхъ  и  побъдахъ  12  рыцарей,  по- 
клявшихся жить  только  для  УД0В0ЛЬСТВ1Я»  ...  И 
только  въ  1891  году,  она  ръшилась  обнародовать 
свою  книгу. 

Сказаше  о  1естъ  Берлингъ  имъло  шумный 
успъхъ.  Въ  немъ  поражала  смълая  новизна  и  ориги- 
нальность содержашя.  Въ  литературе  въ  то  время 
господствовало  реалистическое  направление,  заим- 
ствованное изъ  Франции.  Но  жителямъ  скандинав- 
скихъ  странъ  такъ  органически  чуждъ  всякШ  реа- 
лиэмъ!    Они  подлинные  ро'мантики.    Первое  произ- 
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ведете  новой  писательницы  было  для  нихъ  той  не- 
обходимой свъжей  струей  воздуха,  безъ  которой 
можно  задохнуться. 

Сельма  Лагерлефъ  сама  сознаетъ  свою  роман- 
тическую художническую  природу.  Въ  автобюгра- 
фш,  написанной  въ  третьемъ  лицъ,  она  о  себъ  гово- 
рить: «Несмотря  на  то,  что  голова  ея  была  перепол- 
нена истор1ями  о  привидъжяхъ  и  о  необузданной 
любви,  о  прекрасныхъ  дамахъ  и  кавалерахъ,  жаж- 
дущихъ  приключений,  она  все-таки  хотъла  написать 
все  это  спокойной  прозой  въ  реалистическомъ  на- 
правленш.  Она  была  недальновидна.  Другая  уви- 
дала бы,  что  невозможное  —  невозможно»  . . . 

Сельма  Лагерлефъ  типичная  представительница 
своей  молодой  демократической  страны  и  такой  же 
же  литературы  съ  ея  положительными  и  отрица- 
тельными сторонами:  наивною  свъжестью  содержа- 
шя  и  незрелостью  художественныхъ  формъ  и  пр1е- 
мовъ.  Только  помня  это,  можно  понять  удивитель- 
ное сочеташе  въ  творчестве  Лагерлефъ  истинно- 
прекраснаго  со  слабымъ  и  незаконченнымъ,  иногда 
прямо  вульгарнымъ. 

Французская  критика,  не  безъ  основания,  ужа- 
сается отсутств1емъ  у  шведской  писательницы  того, 
что  «предохраняетъ  художественные  произведен  1  я 
отъ  забвешя»  —  мастерства.  Мастерства  у  нея  ма- 
ло. Она  нисколько  не  заботится  о  формъ  свонхъ 
произведение.  Они  неръдко  отличаются  растянуто- 
стью и  другими  недостатками  архитектоники;  осо- 
бенно романы.  Мало  того.  И  въ  чисто  творческом  ь 
отношенш  Сельма  Лагерлефъ  сильна  только  пока 
она!  на  родной  почвт>.  Когда  дъйств1е  ея  разсказа 
переносится  въ  чуждую  сферу  и  повествовать  при- 
ходится о  мало  знакомомъ,   она   становится   мало 


Сельма  Лагерлефъ.  197 

\  оъдительной  и  бледной.  Замътнъе  всего  это  въ 
большомъ  тенденцюзномъ  романе  «Чудеса  антихри- 
ста», гдъ  дъйств1е  происходить  въ  Сицилш  и  фи- 
гуры итальянцевъ  такъ  комичны,  что  ихъ  легко 
принять  за  карикатуры.  Послъднш  романъ  «1еру- 
салимъ»  тоже  гораздо  удачнъе  въ  своей  первой  ча- 
сти, съ  дъйств1емъ  въ  Далекарлш,  въ  родной  для 
писательницы  шведской  обстановки,  чъмъ  во  вто- 
рой, когда  оно  переносится  въ  Палестину.  Герои 
ея,  по  пр^ъздъ  въ  Герусалимъ,  какъ  будто  утрачи- 
ваютъ  нъчто  отъ  своей  конкретности,  и  ихъ  свое- 
образный романтический  мистицизмъ  сменяется 
театральной  церковной  экзальтащей. 

Зато  въ  своей  спец1альной  области  —  обработ- 
ке народнаго  эпоса,  шведская  писательница  —  внЬ 
сравнен!'я,  выше  всякихъ  похвалъ.  По  красотъ,  по- 
этичности и  выдержанности  колорита  эти  произ- 
ведения ея  не  только  «предохранены  отъ  забвешя», 
но  положительно  неувядаемы. 

Среди  нихъ,  кромъ  «1есты  Берлинга»,  нужно  от- 
метить коротеньюе  разсказы  и  легенды,  вышедипе 
въ  двухъ  томахъ:  «Невидимыя  узы»  и  «Герои  Кун- 
гахеллы».  Особенною  поэтичностью  и  богатствомъ 
образовъ  отличаются  разсказы  о  скандинавской 
старинъ  —  объ  основанш  древняго,  безслъдно  ис- 
чезнувшая города  Кунгахеллы  («Лъсная  короле- 
ва»), о  борьбъ  христ1анства  съ  язычествомъ  («Си- 
гридъ  Стородъ»)  . .  . 

Какъ  красивъ  послъднж  изъ  этихъ  разсказовъ 
и  какъ  онъ  характеренъ  для  Сельмы  Лагерлефъ!  Въ 
немъ  ръчь  идетъ  о  томъ,  какъ  хриспанскш  король 
Олафъ  хотълъ  жениться  на  языческой  королевъ 
Стородъ.  Последняя  объщала  пр1ъхать  въ  Кунга- 
хеллу  весной.    Какъ  только  она  дала  это  объща- 
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же,  въ  природе  неожиданно  наступила  весна.  Все 
заликовало.  Все  приветствовало  на  пути  желан- 
ную королеву.  Великаны,  удаливгшеся  изъ  Норве- 
гии изъ-за  колокольнаго  звона,  весело  махали  вы- 
дернутыми съ  корнями  деревьями.  Ручной  духъ, 
спустившись  по  водопадамъ  и  ручьямъ,  при  встре- 
че съ  королевой  такъ  заигралъ  на  арфе,  что  кора- 
бли заплясали;  морсюе  тролли  помогали  кораблю 
въ  борьбе  съ  вътромъ ...  Но  языческая  природа 
торжествовала  преждевременно..  Королю  Олафу 
привиделась  скорбная  молодая  женщина,  аяющая 
неземной  нежностью,  и  ради  нея  онъ  отвергъ  язы- 
ческую красавицу.  Впоследствии  король  заплатилъ 
за  это  страдашями,  даже  жизнью,  но  не  раскаялся. 
Однако  твсъмъ  ли  побеждена  была  языческая  ко- 
ролева? .  . 

Въ  творчестве  Лагерлефъ  постоянно  чередуются 
эти  настроешя:  конкретная,  «плотская»  любовь  къ 
земле  (такая  прочная,  какой  она  можетъ  быть 
только  у  здороваго,  во  многомъ  сохранившаго  пер- 
вобытность народа)  /и  хриспанское  томлеше  по  не- 
бу. Ярче  всего  это  отразилось  въ  интересномъ  ро- 
мане «1ерусалимъ»,  правдиво  знакомящемъ  съ  сек- 
тантскими течешями  въ  современномъ  шведскомъ 
крестьянстве. 

Моральные  запросы  у  героевъ  Лагерлефъ  всегда 
на  первомъ  плане.  Если  это  не  сказочные  рыцари, 
а  простые  смертные,  какъ,  напр.,  молоденькая  де- 
вушка Ингридъ,  все  же  это  существа  необычныя, 
живущая  напряженною  жизнью,  иногда  более  яркою 
во  сне,  чемъ  на  яву,  связанныя  «невидимыми  узами» 
съ  основными  тайнами  жизни.  Въ  каждомъ  собы- 
пи  они  ищутъ  цель  и  причины,  предначертания  свы- 
ше, глубоко  и  остро  страдаютъ,  но  зато  и  радуют- 
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ся  всЪмъ  существомъ  своимъ.  Отъ  ихъ  лриподня- 
тыхъ,  праздничныхъ  переживанш  вЪетъ  какимъ- 
то  особеннымъ  интимнымъ  благородствомъ,  освЪ- 
жающимъ  душу  \ 

„Р-бчь",  1909. 


1  Сельма  Лагерлефъ  родилась  въ  1858  году  въ  одной  изъ  самыхъ 
глухихъ  шведскихъ  провинций  въ  Вермланд*.  Та  старинная  почтен- 
ная семья,  откуда  она  происходить,  уже  дала  родин*  н*сколько 
выдающихся  людей  —  поэтовъ  и  ученыхъ,  такъ  что  талантъ  писатель- 
ницы и  ея  исключительная  любовь  къ  литератур*  являются  до  н*ко- 
торой  степени  наследственными.  Тихая  уединенная  жизнь  Сельмы 
Лагерлефъ  является  полной  противоположностью  бурному  существо- 
вали) ея  романтическихъ  героевъ.  Большую  часть  времени  она  про- 
вела въ  глухомъ  Вермланд*  и  занималась  педагогической  деятель- 
ностью. Но  блестящей  дебютъ  въ  начал*  80-хъ  годахъ  на  литератур- 
номъ  поприщ*  (сказаше  о  1ест*  Берлинг*)  побудилъ  ее  покончить 
съ  педагопей  и  отдаться  той  работ*,  которая  съ  юныхъ  л*тъ  всего 
больше  ее  привлекала. 

Многочисленныя  произведешя  Сельмы  Лагерлефъ  пользуются 
большимъ  усп*хомъ  на  ея  родин*,  въ  посл*днее  время  переводятся 
и  на  иностранные  языки,  особенно  поел*  того,  какъ  въ  1904  году  она 
получила  Нобелевскую  премию — честь,  впервые  выпадающая  на  долю 
женщин*.  У  насъ  им*ются  недурные  переводы  ея  сочинешй  въ  кзда- 
Н1И  Саблина. 


М  К.  Заньковецкая. 

«Малорусская  Дузэ»  . . .  «Ясная  зоря»  . . .  «Крас- 
ное солнышко  Украины»  ...  Въ  этихъ  лестныхъ 
эпитетахъ  и  ласковыхъ  назвашяхъ,  засыпающихъ, 
вмъстъ  съ  цветами,  славный  путь  знаменитой  ар- 
тистки, нътъ  преувеличешя.  Всякш  чтить  ее,  какъ 
умъетъ  и  какъ  понимаетъ,  беретъ  отъ  нее  то,  что 
можетъ  взять.  Мар1я  Константиновна  Заньковец- 
кая —  замечательная  артистка,  не  только  съ  мощ- 
нымъ  талантомъ,  но  и  съ  необыкновенно  яркимъ, 
значительнымъ  содержашемъ.  Это  одна  изъ  тъхъ 
дъятельницъ  сцены,  которая  будетъ  жить  въчно. 
Обычная  быстротечность  и  преходящесть  сцениче- 
скаго  искусства  надъ  нею  не  властны.  Она  не  только 
создала,  а  какъ  бы  растворила  въ  жизни  образы  див- 
ной красоты,  въ  которыхъ  сумъла  воплотить  не 
только  женскую  и  нацюнальную  стих1ю,  но  и  обще- 
человеческое начало.  Эти  образы  уже  слились  съ 
жизнью  и  не  умрутъ.  Они  будутъ  жить  вмъстъ  съ 
дорогимъ  именемъ  артистки  . . . 

Для  украинцевъ  Заньковецкая,  конечно,  прежде 
всего  дорога  какъ  несравненная  воплотительница 
нацюнальныхъ  чувствъ,  нацюнальнаго  облика  и 
темперамента.  Въ  созданномъ  ею  образъ  украинки 
особенно  оттънены  двъ  характерно-нацюнальныя 
черты  украинской  женщины:  безпредъльный  идеа- 
листически героизмъ  и  беззавътная  нъжность  серд- 
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ца.  То  же  своеобразное  сочеташе  тончайшаго  ли- 
ризма и  сильнаго  драматизма  особенно  привлека- 
тельны въ  артистической  индивидуальности  самой 
Занькшецкой.  Въ  этомъ  отношенш  она  близка  къ 
общеукраинскому  «батькъ»  Шевченку,  муза  кото- 
раго  впервые  любовно  объединила  эти  два  противо- 
ръчивыхъ  мотива,  лежащихъ  въ  основъ  малорус- 
ской П0Э31И. 

М.  К.  Заньковецкая  такъ  прочно,  кореннымъ  об- 
разомъ  связана  съ  судьбой  украинскаго  театра,  что, 
говоря  о  ней,  нельзя  не  сказать  ни  слова  о  немъ. 

Малорусскш  театръ  —  театръ  очень  молодой. 
Этимъ  объясняется  скудость  его  репертуара,  кото- 
рую обыкновенно  ставятъ  ему  въ  укоръ.  Усилен- 
ное развитее  его  началось  только  съ  середины  80-хъ 
годовъ  истекшаго  столтупя,  послъ  того,  какъ  снято 
было  запрещеше  съ  малорусскихъ  спектаклей. 
Въ  послъдшя  10 — 15  лътъ  выдвинулась  цълая 
плеяда  талантливыхъ  малорусскихъ  писателей,  на- 
писавшихъ  много  интересныхъ  пьесъ:  гг.  Панасъ- 
Мирный,  Карпенко-Карый,  Старицкш,  Кропивниц- 
К1Й  и  мнопе  друпе.  Каждый  изъ  нихъ,  какъ 
авторъ,  не  чуждъ  нъкоторыхъ  недостатковъ.  Пьесы 
ихъ  иногда  отличаются  избыткомъ  сантиментализ- 
ма  и  мелодраматизма,  иногда  растянутостью  и  дру- 
гими техническими  недочетами;  но  онъ  обна- 
руживаютъ  въ  авторахъ  близкое  и  серьезное  зна- 
комство съ  изображаемою  ими  жизнью  и  полное 
проникновеше  ею. 

У  малорусскаго  театра  есть  одна  важная  осо- 
бенность. Это  театръ  исключительно  народный 
(какъ  и  вообще  вся  малорусская  литература),  и 
такимъ  онъ  былъ  всегда.  Это  объясняется  причи- 
нами историческими.     Въ  Малороссии  высипе  клас- 
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сы  издавна  были  оторваны  отъ  народа;  въ  XV  и 
XVI  вЪкб  они  тяготели  къ  Польше,  испытывая  на 
себе  ея  вл1ян1е,  а  со  времени  присоединежя  къ  Рос- 
сш,въ  XVII  веке,  слились  съ  интеллигенщей  русской. 
Они  вносили  въ  русскую  культуру  все,  что  получали 
отъ  народа  и  чего  не  могли  ему  вернуть,  если  бь 
и  хотели,  въ  соответствующей  ншдюнальной  фор- 
ме, за  неимешемъ  на  то  средствъ:  и  школа,  и 
языкъ,  и  пользующееся  правами  гражданства  лите- 
ратурное слово  —  все  было  русское.  Поэтому  ко- 
рень малорусской  нащональности,  все  ея  отличи- 
тельныя  индивидуальныя  черты  сохранились  непри- 
косновенными только  въ  простомъ  народе.  Жизнь 
этого  народа  и  нашла  себе  полное  и  яркое  отра- 
жен! е  въ  литературе,  главнымъ  образом ъ  въ 
театре.  Поэтому  малорусскш  театръ  и  заслужи- 
ваем въ  такой  большой  степени  назваже  театра 
народнаго  и  нацюнальнаго. 

Съ  80-хъ  годовъ  XIX  века  подвинулась  впередъ 
не  только  теор1я  театральнаго  малорусскаго  дела 
(драматическая  литература),  но  и  практика.  Изъ 
одной  драматической  труппы  образовалось  множе- 
ство —  до  50  труппъ,  которыя  разъезжали  по  всей 
Росаи  и  всемъ  давали  возможность  познакомиться 
съ  малорусскимъ  творчествомъ.  Мало-по-малу  по 
явились  замечательные  актеры,  которые  своими  та- 
лантами возродили  живую  стих1Ю  украинскаго  теа- 
тра и  внесли  въ  нее  новое  более  широкое  общечело- 
веческое содержаще. 

Украшешемъ  этого  живучаго  театра,  театра  са- 
мородка, —  единственная  хранителя  народныхъ 
традицш,  сделалась  М.  К.  Заньковецкая.  Съ  1882 
года  она  неутомимо  подвизается  на  малорусской 
сцене,  отвергнувъ  предложеше  перейти  въ  русский 
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театръ.  Заньковецкую  безъ  украинскаго  языка  на 
сцене  такъ  же  трудно  представить  себе,  какъ  Элео- 
нору Дузэ  безъ  ея  родного  итальянскаго.  Обе  ар- 
тистки слишкомъ  непосредственны  и  нацюнальны. 
Онъ  едва  ли  могли  бы  обойтись  безъ  родной  речи  на 
сцене,  ибо  сцена  для  нихъ  вторая  жизнь,  больше, 
чъмъ  жизнь. 

М.  К.  Заньковецкая  —  гордость  малорусскаго 
театра,  то  лучшее  и  высшее,  въ  чемъ  вы- 
разилась его  творческая  мощь.  Но  значение 
Заньковецкой  этимъ  не  ограничивается.  Она  — 
артистка  вдохновения,  глубоко  внутренняя  артистка, 
съ  большимъ,  широкимъ  и  разнообразнымъ  даро- 
вашемъ,  создавшая  не  только  интересные  нацю 
нальные  образы,  но  и  общечеловечесюе  типы.  Она 
вполне  проникается  каждою  своею  ролью,  одухо- 
творяетъ  ее  и  представляетъ  намъ  изображаемое 
лицо  совершенно  живымъ,  часто  более  яркимъ  и 
индиеидуализированнымъ,  чемъ  оно  вышло  у  авто- 
ра пьесы.  Так1я  артистки,  действительно  «творя- 
ин'я  новый  м!ръ»,  являются  очень  редкими  едини- 
цами и  оставляютъ  глубокш  слъдъ  въ  душе  всъхъ, 
кто  ихъ  вид-ьлъ.  По  своеобразности  и  самобытно- 
сти таланта,  по  художественной  отделке  игры,  не- 
обыкновенной простоте  ея  и  богатству  артистиче- 
скаго  темперамента,  Заньковецкую,  действительно, 
можно  сравнить  только  съ  Элеонорой  Дузэ.  Какъ 
и  у  Дузэ,  у  нея  самые  лучипе  моменты  ■ —  моменты 
высшаго  душевнаго  напряжешя  —  творчества.  Въ 
нихъ  вы  совсъмъ  не  чувствуете  школы,  прой- 
денной артисткой,  ея  предшествовавшаго  обду- 
мыван1я  и  изучешя  роли,  несомненно  очень  серьез- 
наго  и  детальнаго;  вы  получаете  действитель- 
но новое  ...     Вы  чувствуете,  что  оно  не  было  та- 
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кимъ  у  нея  вчера  и  не  будетъ  такимъ  завтра.  Это- 
то  «новое»  и  производить  мгновенное  превращеше 
въ  душ!»  зрителя,  раздвигая  ея  горизонтъ.  Оно  все- 
гда равно  удивительно  и  неожиданно  для  зрителя, 
и  дд|я  самой  артистки,  какъ  высшее  чудо,  доступ- 
ное человеческому  воспр!ят1ю.  Если  къ  этимъ 
внутреннимъ  даннымъ  артистки  еще  прибавить 
внъшшя:  привлекательную  наружность,  изящную 
фигуру  и  очень  выразительный,  музыкальный  голосъ, 
богатый  интонащями,  то  станетъ  вполне  понятно  то 
чарующее  впечатлъше,  которое  она  на  веъхъ  безъ 
исключешя  производить.  Неудачныхъ  ролей  у  Зань- 
ковецкой  нътъ,  какъ  нътъ  и  неудачныхъ  мъстъ  въ 
игръ,  которая  отличается  большою  ровностью  и 
върностью  тона;  а  между  тъмъ  ей  часто  приходится 
выступать  въ  не  совсъмъ  удачныхъ  и  слабыхъ 
пьесахъ.  Но  у  нея  есть  роли,  болъе  и  менъе  подхо- 
дящая къ  ея  артистической  индивидуальности,  и  въ 
зависимости  отъ  этого  —  мъста  болъе  и  менъе 
сильныя.  «Критиковать»  игру  ея  было  бы  такъ  же 
невозможно,  какъ  невозможно  критиковать  живую 
жизнь.  Можно  только  разбираться  въ  ней  для  себя, 
выбирать  то,  -что  субъективно  болъе  цънно  и  важно. 
Одной  изъ  самыхъ  соотвътствующихъ  Занько- 
вецкой  ролей  является  роль  Натали  въ  «Лымеривнъ» 
Мирнаго.  Наталя  —  богатая  и  сложная  натура 
съ  пылкимъ  сердцемъ  и  твердой  волей.  Желажя 
у  нея  цълыныя  и  стойюя,  мысли/  ясныя.  Ей  не 
страшна  ни  бъдность,  ни  рредраэсудки,  ни  обще- 
ственное мнъше,  лишь  бы  не  измънилъ  ей  ея  Ва- 
сыль,  котораго  она  любить  больше  всего  на  свътъ. 
На  опасения  ея  возлюбленнаго,  что  она  будетъ  при- 
надлежать другому,  Наталя  отвъчаетъ  только  мно- 
I  означительной  усмешкой.     Нътъ,  она  не  такова, 
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чтобъ  ее  можно  было  «выдать»  замужъ.  Насильно 
не  повънчаютъ,  —  думаетъ  она  съ  уверенностью. 
Но  обстоятельства  сложились  иначе.  Вслъдсше 
козней  злыхъ  людей  и  при  участги  пьяницы-матери, 
пропившей  свою  дочь  богатому  жениху,  Наталю 
убъждаютъ  въ  томъ,  что  Ваш  ль  ей  измънилъ  и 
объщалъ  жениться  на  другой.  Гнъву  ея  нътъ  гра- 
ницъ.  Изъ  мести,  горя  и  отчаяжя  она  тоже  вы- 
ходить за  ненавистнаго  ей  жениха,  богатаго  и 
влгятельнаго  Шкандыбу.  Но  вскоръ  правда  обнару- 
живается, и  въ  бурной  душъ  Натали  вспыхиваетъ 
ярк!й  протестъ  противъ  обманувшихъ  людей  и  про- 
пившей ее  матери.  Сцена,  въ  которой  Наталя  вы- 
сказываетъ  матери  и  свекрови  горькую  правду,  са- 
мое выдающееся  мъсто  въ  игръ  Заньковецкой.  Вся 
вулканическая,  протестующая  натура  Натали  и  ея 
правдивость  сказываются  тутъ  во  всей  силъ.  Нътъ 
для  нея  ничего  родного  и  святого  тамъ,  гдъ  нътъ 
правды,  въ  томъ,  чего  она  внутренно  не  признала; 
ни  у  матери,  ни  у  мужа  нътъ  на  нее  никакихъ 
правъ,  потому  что  они  ее  обманули;  никого  изъ 
нихъ  она  знать  не  хочетъ  и  уйдетъ  отъ  нихъ,  куда 
глаза  глядятъ  .  .  .  Встретившись  съ  Васылемъ,  На- 
таля вымаливаетъ  у  него  прощеже  и  безъ  колебашя 
ръшаетъ  идти  съ  нимъ,  какъ  вольный  человъкъ, 
на  край  свъта.  Однимъ  своимъ  словомъ  обезору- 
живаетъ  она  бросившуюся  было  къ  Васылю  сопер- 
ницу. Какъ  много  оттънковъ  и  содержашя  сумъла 
вложить  артистка  въ  это  единственное,  гордое  сло- 
во: «М1Й!».  Вамъ  ясно,  чъмъ  былъ  для  нея  этотъ 
человъкъ  и  какое  у  нея  на  него  глубокое  внутреннее 
право.  —  Я  его  любила,  люблю  и  буду  любить!  ■ — 
внь  себя  кричитъ  Наталя  передъ  собравшимися 
людьми  и,  въ  присутствш  мужа,  бросается  Васылю 
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на  шею.  Но  право  Домостроя,  конечно,  оказывается 
сильнъе.  Васыля  на  глазахъ  у  Натали  аресту- 
ютъ,  и  самой  ей  предстоитъ  вернуться  къ  посты- 
лому мужу.  Видя  это,  Наталя  мужественно  закалы- 
вается со  словами:    «Не  ему,  такъ  и  никому!» 

Дополнен! емъ  къ  энергичной,  активной  Наталъ 
можетъ  служить  образъ,  созданной  Заньковецкой 
въ  «Марусъ  Богуславкъ».  Сюжетъ  этой  историче- 
ской пьесы  взятъ  изъ  народнаго  предашя,  относя- 
щегося къ  XVI  въку,  времени  усиленной  борьбы  ка- 
заковъ  съ  турками  и  татарами.  Послъдше  часто 
покупали  и  похищали  малорусскихъ  красавицъ.  Но 
плЪнницамъ  не  всегда  жилось  плохо.  Случалось, 
что  онЪ  внушали  своимъ  поеелителямъ  очень 
серьезный  чувства,  бывали  пламенно  любимы  и  даже 
прюбрт>тали  вл1яше  на  государственныя  дъла.  Но 
ни  роскошь,  ни  могущество,  ни  любовь  не  могли 
вытъшить  изъ  сердца  малороесокъ  воспоминанш  о 
далекой  родинЪ  и  тоски  по  ней.  Ради  нея  онъ  го- 
товы были  на  все  —  на  обманъ  и  преетуплеше.  06- 
разцомъ  такой  героини-патрютки  и  является  Ма- 
руся  Богуславка.  Она  влюбилась  въ  своего  пове- 
лителя, гирея  Мюрзу,  имъла  отъ  него  двтей,  пере- 
шла въ  его  въру  —  «обасурманилась»,  но  далекой 
Украины  не  забыла.  Счастливая,  любимая  и  любя- 
щая, она  все  по  ней  тоскуетъ.  Безпрестанные  пере- 
ходы отъ  одного  настроения  къ  другому  и  борьба 
между  любовью  къ  родинтэ  и  чувствами  къ  мужу  и 
дътямъ,  наполняющая  всю  пьесу,  передается  артист- 
кой съ  большою  тонкостью  и  драматизмомъ.  Слу- 
чайно услышанная  Марусей  пъсня  невольниковъ  и 
приходъ,  подъ  видомъ  цыганки,  ея  матери,  потря- 
саютъ  и  ръшаютъ  исходъ  борьбы.  Маруся  клянется 
обмануть  своего  любимаго  мужа   (Гирея,  ставшаго 
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пашей),  вытащить  у  него  во  время  сна  ключи  отъ 
тюрьмы  и  освободить  братьевъ.  Это  самый  ярки! 
моментъ  въ  игръ  Заньковецкой.  Замътимъ  кста- 
ти, что  сильнаго  впечатлъшя  артистка  дости- 
гаетъ  чисто  внутренними  средствами:  ея  мягкШ  и 
чрезвычайно  благозвучный  голосъ  не  издаетъ  ни 
одного  ръзкаго  звука,  несмотря  на  волнеше  и  на- 
пряжете; онъ  все  время  совершенно  естествененъ 
и  гармониченъ.  У  другой  артистки,  не  располагающей 
такими  даннными,  въ  этой  драматической  сценъ  съ 
ключами  непрем ънно  получился  бы  сплошной  крикъ... 

Интересенъ  и  другой  женскш  образъ,  данный 
Заньковецкой  въ  «Мазепъ».  Мар1я  (Маруся)  въ  ея 
изображенш  несколько  отличается  отъ  обычнаго 
представлешя  о  ней.  Она  менъе  честолюбива,  болъе 
пылка  и  женственна,  вообще  болъе  человечна. 
Увлеченная  Мазепой,  она  оставляетъ  для  него 
домъ  —  родныхъ,  отца  и  мать.  Онъ  безъ  труда  до- 
бивается отъ  нея  признашя,  что  онъ  для  нея  дороже 
всего  на  свътъ,  что  если  бъ  ей  пришлось  выбирать 
между  нимъ  и  отцомъ,она  выбрала  бы  его,  Мазепу... 
Но  на  дълъ  это  не  такъ.  Любящая  и  нъжная  Маруся 
не  въ  силахъ  забыть  овоихъ  родныхъ  и,  несмотря 
на  любовь  Мазепы,  скучаетъ  о  нихъ  и  рвется  къ 
нимъ.  Въсть  о  несчастьи,  постигшемъ  ея  домъ,  о 
смерти  отца,  ей  не  по  силамъ.  Ея  хрупкая  натура 
не  выдерживаетъ,  и  она  кончаетъ  сумасшеств1емъ. 

Хрупкая  натуры  и  избранныя  женсюя  сердца 
можно,  вообще,  считать  въ  такой  же  степени  ко- 
ронными ролями  Заньковецкой,  какъ  и-  роли  все- 
возможныхъ  протестантокъ.  Особенно  удаются 
артистке  героини  пьесъ  Карпенка-Караго.  Это 
тт>  исключительныя,  утонченныя  души,  о  ко- 
торыхъ    можно    сказать   словами    поэта:    Творецъ 
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изъ  лучшаго  эфира  соткалъ  ж  и  выя  струны  ихъ  .  . 
Онъ  способны  тонко  и  горячо  чувствовать, 
словно  созданы  для  того,  чтобъ  любить  и  быть 
любимыми.  Онъ  довьрчивы  и  полны  жизнера- 
достности, но  очень  хрупки  и  способны  разбиться 
отъ  перваго  же  грубаго  прикосновения  действитель- 
ности. А  судьба,  какъ  нарочно,  обрушиваетъ  на 
нихъ  самые  жестоюе  удары,  какихъ  не  выдержали 
бы  и  болъе  грубыя  организации.  Когда  Софгя  (въ 
пьесъ  «Безталанна»)  говорить:  —  «Я  така  счаслы- 
ва  . .  .  така  счаслыва,  що  и  не  знаю,  чы  була  така 
друга  людына»  .  . .,  —  у  васъ  на  душъ  тоже  стано- 
вится свътло  и  радостно,  отъ  одного  тона  ея  го- 
лоса, отъ  ясныхъ,  аяющихъ  безмятежнымъ  счасть- 
емъ  глазъ  —  словно  солнце  ворвалось  въ  комнату. 
Но  тутъ  же  вы  испытываете  и  смутную  тревогу. 
Так1я  натуры  слишкомъ  много  находятъ  для  себя  и 
въ  счастьъ,  и  въ  горъ,  слишкомъ  глубоко  имъ  про- 
никаются и  остро  его  чувствуютъ;  то,  что  для  дру- 
гихъ  покажется  пустяками,  для  нихъ  можетъ  явить- 
ся непосильнымъ  бременемъ.  И  правда:  утъшая 
свою  подругу,  у  которой  взяли  мужа  въ  солдаты, 
Соф1я  говорить,  что  и  представить  себя  не  можетъ 
въ  ея  положенш:  нътъ,  она  бъ  не  могла,  она  бъ  не 
вынесла  разлуки  съ  своимъ  любимымъ  Гнатомъ .  .  . 
А  между  тъмъ  тучи  долго  сгущались  надъ  головой 
Софт  и  судьба  готовила  ей  гораздо  худшее.  ВЪдь 
Гнатъ  женился  на  Софш  безъ  любви,  только  чтобъ 
отомстить  ея  соперницъ,  своей  прежней  возлюблен- 
ной Варькъ.  Привлекательныя  душевныя  свойства 
Софж  и  ея  любовь  къ  Гнату  не  могли  не  вызвать 
въ  его  душъ  отклика,  но  это  было  лишь  временно; 
старая  любовь  вскоръ  возрождается,  и  онъ  начи- 
наетъ  бить  и  обижать  свою  молодую  жену.    Иэво- 
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дить  Соф1ю  усердно  помогаетъ  ему  и  его  мать. 
Злая  свекруха  и  прежде  ее  достаточно  донимала, 
но  тогда  ей  все  было  ни  по  чемъ  и  она  сама  убе- 
ждала его  «молчать».  Счастливая,  она  доверчиво 
прижималась  къ  его  груди  и  шептала  ему,  что  ей 
все  равно,  лишь  бы  онъ  оставался  такимъ,  лишь  бы 
онъ  ее  любилъ  ...  А  теперь  было  не  то.  Въ  по- 
слт>днемъ  дЪйствш  предъ  нами  совершенно  другая 
Соф1*я,  и  физически  и  нравственно.  У  нея  другое 
лицо,  друпя  движешя,  другой  голосъ  —  не  ея  звуч- 
ный и  разнообразный,  а  глухой,  чуть  слышный  и 
безразличный,  чуждый  ей  самой.  Въ  этой  Софт 
нътъ  ничего  прежняго;  она  сознаетъ  все,  что  кру- 
гомъ  .происходить;  на  гнъвъ,  на  открытое  возмуще- 
ше  она  не  способна,  да  это  бы  ничему  и  не  помогло, 
потому  что  тамъ,  внутри,  неизлечимая  рана.  Сценъ 
ревности  она  своему  мужу  не  устраиваетъ,  но  сво- 
ей соперницы  выносить  органически  не  можетъ;  вы 
чувствуете,  какъ  она  при  видь  Варьки  холодъетъ 
и  вздрагиваетъ:  отъ  ея  приближешя  и  попытки  за- 
говорить она  лишается  чувствъ.  Когда  она  тяжело 
падаетъ  передъ  Варькой  на  «лаву»,  вы  видите  пе- 
редъ  собой  не  легкш  женскш  обморокъ,  а  действи- 
тельно замертво  упавшаго  человека  отъ  непосиль- 
ныхъ  душевныхъ  потрясенш. 

Такой  же  сложный,  исключительный  женскш  об- 
разъ  создаетъ  Заньковецкая  изъ  сироты  Харыты- 
ны  («Наймычка»);  это  образъ  абсолютной  и 
органической  женской  чистоты.  При  настоя- 
щихъ  услов1яхъ  жизни  такимъ  натурамъ  ча- 
сто не  оказывается  места,  и  нетъ  ничего  удиви- 
тельнаго  въ  томъ,  что  Харытына  кончила  свою 
жизнь  въ  пруде.  Но  обманутая  и  поруганная  сво- 
имъ  покровителемъ,  она  высказала  ему  свое  отвра- 
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щеше  и  порицаше  такъ  бурно,  съ  такимъ  созна- 
шемъ  своей  правоты,  что  отъ  ея  словъ  содрогнулся 
даже  этотъ  закоренелый  развратникъ.  Для  Хары- 
тыны  все  кончено.  Она  и  подумать  не  можетъ  о 
томъ,  чтобъ  послъ  такого  поругашя  соединиться  съ 
любимымъ  парнемъ.  Смьло  и  спокойно  говорить  она 
ему,  что  это  невозможно,  и  затъмъ  топится.  Подоб- 
ной чистоты  нельзя  создать  моральными  пропися- 
ми, —  съ  нею  нужно  родиться  , . .  Яркш  образъ 
создала Заньковецкая  въ  Зинькъ  («Дви  симьи»,  Кро- 
пивницкаго),  этой  женщинЪ-протестанткъ,  бросав- 
шей вызовъ  за  свое  несчастье  не  только  людямъ,  но 
и  небесамъ.  Въ  цъломъ  рядъ  другихъ  незабвенныхъ 
образовъ  (пламенная,  кокетливая  цыганка  Аза, 
простодушная  и  непосредственная  «Лисова  квит- 
ка» и  др.)  артистка  воплотила  разнообразныя 
черты  и  свойства  женской  психолопи,  ярче 
всего  способность  безбрежной  самоотверженой 
любви.  Не  только  женщину-малоросску  дала  намъ 
Заньковецкая  въ  своемъ  творчестве,  а  и  женскую 
долю  вообще,  со  всъми  ея  особенностями  ■ — •  скорбя- 
ми  и  радостями,  надеждами  и  разочаровашями. 
Едва  ли  будетъ  преувеличешемъ  сказать,  что  бо- 
лт>е  полнаго,  яркаго  и  правдиваго  выражежя  доля 
эта  въ  искусстве  еще  не  находила  \ 
„Юевск.  Старина",  1904. 


1  М.  К.  Адасовская,  по  сценъ-  Заньковецкая,  родилась  въ  Нъ- 
жинскомъ  уБздъ  Черниговской  губ.,  въ  сел"Б  Занькахъ.  Первые 
годы  жизни  были  неблагопр!ятны  для  ея  будущей  артистической 
деятельности,  такъ  какъ  родители  не  хотъли  объ  этомъ  и  слышать, 
несмотря  на  рано  проявивнпйся  у  М.  К.  драматически  талантъ  и  ея 
прекрасный  голосъ.  Но  съ  1877  года  она  устроила  свою  жизнь  болъе 
самостоятельно  и  могла  серьезнее  думать  о  сцен-в.  Дебютъ  ея  отно- 
ситсякъ  1882  году.  Она  выступила  въ  „Наталка-Полтавке"  въ  Елиса- 
ветградЪ  и  затЪмъ  неустанно  играла  въ  лучшихъ  украинскихъ  труп- 
пахъ  всегда  съ  неизмЪннымъ  успъхомъ. 


Е.  Л.  Колтонокекан. 


Т-во  „Просв-ищете"  въ  Спб. 


Л.  К.  Туганъ-Барановская. 


Л.  К.  Туганъ-Барановекая. 


Не  знаю,  уместно  ли,  среди  литературныхъ  ха- 
рактеристику помещать  некрологъ,  заключающш 
полуинтимныя  воспоминания.  Но  я  не  могу  исклю- 
чить изъ  числа  «женскихъ  силуэтовъ»  самый  доро- 
гой для  меня  женскш  образъ  и  потому  решила  по- 
местить въ  свой  сборникъ  эту  статью  именно  въ 
томъ  виде,  какъ  она  была  напечатана  после  смерти 
Л.  К.  Туганъ-Бараног:ской,  • —  со  всей  моей  скорбью 
и  недоумт>н1емъ  по  поводу  неожиданной  и  тяжелой 
утраты.  Такъ  она  вернее  найдетъ  путь  къ  сердцу 
читателя  . . . 

КромЪ  того,  ЛиД1я  Карловна  Туганъ-Баранов- 
екая представляется  мне  чрезвычайно  цъльнымъ  и 
полнымъ  выражешемъ  тъхъ  основныхъ  свойствъ 
женской  индивидуальности,  которыя  меня  въ  дан- 
ный моментъ  интересуютъ.  Ни  какъ  писательница, 
ни  какъ  общественная  деятельница,  она  не  успела 
вполне  выразить  и  дать  все  то,  что  могла  и  чего 
отъ  нея  ждали  окружаюипе.  Смерть  унесла  ее 
безжалостно  рано  —  въ  разгаре  кипучей  деятель- 
ности и  любви  къ  жизни,  не  дала  ей  оставить  после 
себя  прочнаго,  для  всехъ  видимаго  следа.  Но  своей 
личностью  темъ,  кто  ее  зналъ,  она  успела  дать 
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многое,  и  это  многое  • —  светлое  должно  перейти  въ 
жизнь,  въ  ней  утвердиться. 

При  оцънкъ  человеческой  жизни  возможны  раз- 
личный точки  зръшя .  .  .  Нельзя  ея  ценность  сво- 
дить только  къ  количеству  видимыхъ,  осязатель- 
ныхъ  результатовъ.  Часто  она  определяется  имен- 
но содержашемъ  человъческой  личности,  теми  или 
иными  свойствами  его  индивидуальнаго  «я»,  а  не 
его  внешними  проявлениями  . . . 

Если  бы  Лид1я  Карловна  прожила  дольше  и  успъ- 
ла  создать  въ  какой-нибудь  области  что-нибудь  за- 
конченное и  определенное,  то,  конечно,  это  ея  со- 
здаше  говорило  бы  о  ней  красноречивее  всякихъ 
чужихъ  словъ  . . .  Но,  ведь,  она  не  успЪла! . . 
Больно  думать,  что  ея  богатая  и  особенная,  ис- 
ключительная личность  промелькнетъ  незаметно 
для  всъхъ  тъхъ,  кто  не  встретился  съ  нею  въ 
жизни. 

Я  не  собираюсь  дать  подробную  характеристику 
покойной.  Мне  просто  хочется  оживить  ея  образъ 
въ  памяти  знавшихъ  ее,  увидъть  ее  хоть  на  минуту 
такою,  какою  я  ее  знала  и  любила  . . .  показать  ее, 
хоть  немного,  тъмъ,  кто  ея  не  зналъ . . . 

Трудно  освоиться  съ  мыслью  объ  ея  смерти. 

Знаешь  и  болъзненно  чувствуешь,  что  ея  — 
этой  живой,  обаятельной  женщины,  ставшей  мнъ 
за  последнее  время  родною  —  нътъ ...  Но  пред- 
ставить себе  ея  вечное  отсутств1е,  ея  исчезновен1е, 
разрушение,  небьте  —  я  не  могу . . . 

Даже  тогда,  идя  съ  другими  за  ея  гробомъ,  я  ло- 
вила себя  на  привычномъ  желанги: 

—  Я  это  ей  непременно  разскажу  ...  —  И  въ 
ужасе  застывала,  взглянувъ  на  вънокъ,  качавшШ- 
ся  на  крышке  гроба,  и  вспоминала  обо  всемъ. 
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Но  чрезъ  минуту  она  опять  была  передо  мной 
живая  и  веселая,  съ  своей  милой,  приветливой 
улыбкой  на  губахъ,  съ  звонкимъ  высокимъ 
голосомъ  и  кроткими,  ясными  глазами.  Эти  пытли- 
вые, проницательные  глаза  глядели  съ  сочувствую- 
щимъ  любопытствомъ  и  вновь  вызывали  желаше 
«разсказывать»,  делиться  съ  нею  каждымъ  мимо- 
летнымъ  впечатлъшемъ  . . . 

—  Разскажите!  —  звен'ълъ  ея  ласковый  любо- 
знательный голосокъ,  и  сердце  опять  рвалось  къ 
нему  навстречу. 

Но  тогда  . . .  какъ  же?  Неужели  это  она  лежала 
въ  фобу,  среди  похоронныхъ  свъчъ?  . . 

Я  издали  вглядывалась  ©ъ  нъмыя,  застывпия  чер- 
ты и  думала: 

«Нътъ.  Это  не  она,  а  лишь  то,  что  принадле- 
жало ей.    Но  где  же  теперь  она?  . .» 

Становилось  жутко  отъ  собственна™  вопроса, 
но  чувствовалась  уверенность,  что  такое,  какъ  у 
нея,  человеческое  сознаше,  достигшее  высшей  сте- 
пени ясности  и  полноты,  что  это  утонченное  «я», 
не  можетъ  уничтожиться  . . . 

Теперь,  когда  припоминаешь  похороны,  кажет- 
ся, что  и  въ  печальныхъ  лицахъ  собравшихся  про- 
водить ее  людей  чувствовались  те  же  тоскливые 
недоумеваюпце  вопросы. 

—  Какъ  это  могло  случиться?  Действительно 
ли  это  случилось? 

Вероятно,  все  продолжали  мысленно  видеть  ее 
такою,  какою  она  всегда  была:  оживленною,  дея- 
тельною, бодрою  и  ободряющею  другихъ.  И  для 
всехъ  ея  смерть  явилась  неожиданностью,  хо- 
тя произошла  после  тяжелой,  неизлечимой  бо- 
лезни . . . 
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Мнъ  кажется,  что  похороны  были  совсъмъ  осо- 
бенный, необыкновенно  еоотвътствующ1я  той,  ко- 
торую погребали:  безшумныя,  сдержанныя,  искрен- 
Н1Я.  Въдь,  покойница,  при  всей  своей  молодости, 
уже  была  «деятельницей»  и  на  литературному  и  на 
общественномъ  поприще,  а  потому  можно  было 
ждать  на  ея  похоронахъ  депутацш,  звучныхъ  ръчей 
и  неразлучной  съ  человъчеекимъ  красноръч^емъ 
лжи.  Но  ничего  этого  на  похоронахъ  Лидш  Кар- 
ловны не  было  —  никакой  фальши  и  аффектацш, 
какъ  ее  было  ихъ  и  въ  ней  самой.  Присутствую- 
Щ1е  словно  сговорились  не  тревожить  основныхъ 
ея  душевныхъ  свойствъ  —  правдивости,  скромно- 
сти . . .    Всякш  таилъ  свою  скорбь  про  себя. 

Среди  провожавшихъ  не  было  безучастныхъ 
лицъ.  Веъ  были  потрясены,  взволнованы  и  растро- 
ганы. Каждый  жалълъ  ее  по-своему:  (каждый  при- 
шелъ  къ  ней  со  всЪмъ  лучшимъ,  что  у  него  было 
въ  душъ  . . .  Недаромъ  она  своимъ  яснымъ  умомъ 
и  чистымъ  сердцемъ  умъла  найти  въ  душъ  каждаго 
человъка  лучшую  сторону! 

Проводить  Лидш  Карловну  собралось  такъ  же 
много  народу,  какъ  окружало  ее  при  жизни,  только 
она  уже  не  могла  никому  сказать  своего  привътли- 
ваго  слова,  которое  у  нея  всегда  находилось  для  ка- 
ждаго . . . 

Всякш  разъ  —  тогда,  въ  церкви,  —  когда  я  воз- 
вращалась къ  сознанию  действительности,  до  моего 
слуха  доносилась  одна  и  та  же  настойчивая  молит- 
ва объ  отпущенш  ея  гръховъ,  и  я  невольно  заду- 
мывалась надъ  вопросомъ:  каюе  же  у  нея  могли 
быть  «гръхи»? 

Въ  самомъ  дт^лъ,  каюе  могли  быть  у  нея  гръхи? 
Она  была  такъ  безконечно  добра  . . .   Безчисленныя 
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мелюя  общечеловъчесюя  слабости,  побуждавшая 
людей  изменять  себъ,  соперничать,  подниматься  и 
падать,  были  ей  незнакомы.  Она,  счастливица,  не 
выдала  ни  себялюбия,  ни  тщеслав1я,  ни  зависти,  ни 
гнъва  . .  .  Въ  ней,  вообще,  не  было  зла.  Обыкновен- 
но въ  жизни  встречаешь  добро  рядомъ  со  зломъ. 
Любовь  и  ненависть  тъсно  связаны  между  собою, 
любовь  къ  одному  часто  питается  ненавистью  къ 
другому  —  противоположному.  Лид1я  Карловна  съ 
своей  кристально  чистой  душой  только  любила,  лю- 
била мирною,  светлою  любовью  все  хорошее  на  зе- 
мли и  ко  всему  дурному  относилась  философски  — 
съ  поразительнымъ  понимашемъ  этого  дурного  и 
снисхождешемъ. 

Нътъ,  нътъ  ...  у  покойницы  не  могло  быть  «гръ- 
ховъ» ! 

Единственный  невольный  гръхъ  ея  тотъ,  что, 
любя  жизнь,  сильно  желая  жить,  она  такъ  мало 
берегла  себя,  что,  можетъ  быть,  сама  свела  себя 
въ  преждевременную  могилу  . . . 

Она  любила  жизнь  здоровою,  сознательною  лю- 
бовью и,  что  ръдко  случается,  —  умъла  быть  сча- 
стливой .  .  .  Какъ  тонко  разбиралась  она  во  всемъ 
окружающемъ  и,  вмъетъ  съ  тъмъ,  какъ  просто  от- 
носилась ко  всему.  Казалось,  будто  окружающш, 
внъшнш  М1ръ  представлялъ  для  нея  больше  интере- 
са, чъмъ  свой  собственный,  внутреннш,  а  между 
тъмъ  жизнь  въ  этомъ  послъднемъ  складывалась  въ 
высшей  степени  сложно  и  оригинально. 

Словно  безсознательно  предчувствуя  свою  ран- 
нюю смерть,  она  неудержимо  спъшила  жить,  широ- 
ко открывая  душу  всевозможнымъ  впечатлъшямъ. 
Но  она  едва  ли  когда-нибудь  останавливалась  на 
мысли,  о  смерти  и  игнорировала  свои  болъзни. 
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—  Это  все  пустяки . . .  пройдетъ,  —  были  ея 
обычныя  слова,  которыя  она  повторяла  даже  въ  бре- 
ду, въ  послъдшя  минуты. 

Она  всегда  была  убъждена,  что  у  нея  прекрасное 
здоровье,  хотя  очень  часто  хворала. 

—  Знаете,  —  говорила  она  во  время  своей  по- 
следней болезни,  —  это  тъмъ  болъе  удивительно, 
что  я  всегда  отличалась  замъчательнымъ  здоро- 
вьемъ. 

У  ней  было  столько  разнообразныхъ  «спъш- 
ныхъ»  жизненныхъ  интересовъ,  столько  богатыхъ 
интеллектуальныхъ  силъ,  что  физичесюя  немощи 
представлялись  ей  только  мелкими  досадными  пре- 
ПЯТСТВ1ЯМИ,  отъ  которыхъ  следовало  какъ  можно 
скорее  отделаться. 

Къ  людямъ  у  нея  было  совсъмъ  особенное  отно- 
шеше,  —  можно,  пожалуй,  сказать,  что  она  всЬхъ 
любила  . . .  если  понимать  подъ  любовью  не  то  ис- 
ключительное, пылкое  и  требовательное  чувство, 
какое  понимаютъ  обыкновенно,  а  просто  —  широ- 
кое органическое  доброжелательство.  Къ  каждому 
человъку,  кто  бы  онъ  ни  былъ,  она  подходила  безъ 
всякой  подозрительности  и  предвзятости,  съ  пол- 
нъйшей  готовностью  узнать  его,  понять  и  какъ  бы 
то  ни  было  —  помочь,  поддержать,  защитить.  Она 
ко  всъмъ  относилась  любовно  и  никого  отъ  себя  не 
отталкивала.  Поэтому  у  нея  составился  очень  боль- 
шой и  разнообразный  кругъ  знакомыхъ,  которые 
безпрестанно  толпились  въ  ея  домъ,  и  каждому  бы- 
ло около  нея  тепло. 

Къ  ней,  въ  самомъ  дълъ,  могъ  придти  всякш,  кто 
хотълъ. 

Она  не  разъ  сама  добродушно  говорила, 
смъясь: 


Л.  К.  Туганъ-Барановская.  217 

—  Жизнь  какъ-то  такъ  странно  сложилась,  что 
въ  нашемъ  доме,  действительно,  можно  встре- 
тить самые  разнообразные  элементы. 

Стоило  спросить  ее: 

—  Ну,  что  у  васъ  общаго,  напримъръ,  съ  та- 
к<имъ-то? 

Она  тотчаеъ  начинала  горячо  защищать  его: 

—  Нить,  нЪтъ  . . .  Онъ  (или  она)  все-таки  слав- 
ный ...  Я  люблю  его  за  то,  что  онъ  замечательно 
искреннш. 

И  она  торопливо  принималась  доказывать  «ис- 
кренность» своего  знакомаго. 

Другой,  напротивъ,  привлекалъ  ее  «сложностью» 
своей  натуры  и  т.  п.  Въ  каждомъ  что-нибудь  да 
находилось  хорошее,  интересное.  Если  же  она  въ 
комъ -нибудь  изъ  знакомыхъ  затруднялась  сразу 
найти  привлекательныя  свойства,  то  обыкновенно 
смущенно  признавалась: 

—  Я  къ  нему,  просто,  какъ-то  привыкла  . . . 

Это  стихшное  стремлеше  найти  въ  каждомъ  че- 
ловеке что-нибудь  хорошее  было  въ  ней  тъмъ  бо- 
лее трогательно,  что  она  никогда  не  закрывала 
глазъ  на  человечесюе  недостатки  и  очень  хорошо 
сознавала  ихъ.  У  нея  былъ  необыкновенно  ясный 
и  устойчивый,  какъ  говорили,  мужской  умъ,  помо- 
гавши ей  быстро  и  легко  разбираться  въ  людяхъ. 
Случалось  слышать  отъ  нея  изумительно  метюя  — 
иногда  въ  двухъ,  трехъ  словахъ  —  характеристики 
людей,  которыхъ  она  встречала  всего  несколько 
разъ  .  .  . 

Умница  .  . .  тонкая,  проницательная  умница!  ~- — 
всегда  хотелось  воскликнуть,  слушая  ее. 

Можетъ  быть,  именно  потому,  что  у  нея  самой 
по  многимъ  вопросамъ  было  вполне  определенное 
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мгросозерцаше,  она  такъ  терпимо  относилась  ко 
взглядамъ  другихъ  людей.  Теоретическое  разногла- 
ае  не  могло  оттолкнуть  ее  отъ  человека,  если 
въ  основЪ  она  находила  его  хорошимъ.  Же- 
сточе, безапеляцюнные  приговоры  надъ  людьми 
едва  ли  кому-нибудь  случалось  слышать  изъ  ея 
устъ. 

—  Такъ  легко  нельзя  судить,  —  задумчиво  воз- 
ражала она. 

Эта  необыкновенная  широта  и  терпимость,  да- 
вашшя  ей  возможность  понять  всякаго,  и  привлека- 
ла къ  ней  такое  множество  людей.  Въ  ея  малень- 
кой столовой,  въ  самомъ  дълъ,  могли  встречаться 
«друзья  и  враги»,  объединенные  ея  искренни мъ  до- 
брожелательнымъ  отношешемъ  ко  всъмъ.  Можетъ 
быть,  вблизи  нея  люди  и  сами  становились  несколь- 
ко лучше  и  терпимъе  относились  другъ  къ 
другу . . . 

Около  нея  всъмъ  было  тепло  и  хорошо,  около 
нея  нельзя  было  оставаться  непримиримымъ  лесси- 
мистомъ . . . 

Никто  не  умълъ  такъ,  какъ  она  —  сердечно, 
осторожно  и  деликатно  —  выразить  другому  сочув- 
ств1е,  часто  даже  безъ  словъ,  и  такъ  глубоко  понять 
душу  другого  . . . 

—  Отчего,  голубчикъ,  у  васъ  такое  печальное 
лицо?  Что  у  васъ  случилось?  —  бывало  допрашива- 
ла она. 

Видя,  что  не  хочется  говорить  о  себъ,  она  тот- 
часъ  вовлекала  въ  какой-нибудь  интересный  разго- 
воръ  и  высказывала  въ  немъ  столько  неуловимой 
теплоты,  столько  внимашя,  что  на  душъ  сразу  ста- 
новилось свътлъе. 

Въ  разговорахъ  со  мной  она  касалась  самыхъ 
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раэнообразныхъ  темъ,  чаще  всего  психология  е- 
скихъ,  и  иногда  жарко  спорила.  Предметомъ  нашего 
спора  чаще  всего  являлась  современная  семья  и  се- 
мейныя  отношения.  Она  защищала  семью  отъ  на- 
падокъ  съ  несвойственною  ей  горячностью,  какъ 
нъчто  лично  для  нея  дорогое  и  важное. 

Цъльная,  гармоническая  натура  Лидш  Карловны 
сказывалась  не  только  въ  личной  жизни  и  отно- 
шешяхъ  съ  людьми,  но  и  въ  общественной  дъятель- 
ности.  Она  съ  готовностью  шла  навстречу  всяко- 
му полезному  дълу,  какъ  бы  незначительно  оно  ни 
было,  и  дъятельно  въ  немъ  работала,  но  никогда  не 
преувеличивала  ни  самаго  дъла,  ни  своей  работы. 
«Малыя  дъла»  всегда  оставались  для  нея  ма- 
лыми . . . 

Къ  сожалъшю,  и  къ  своимъ  литературнымъ  ра- 
ботамъ  она  тоже  относилась  какъ  къ  малымъ  дъ- 
ламъ.  Она  не  придавала  значешя  своему  несомнен- 
ному литературному  даровашю.  Она  работала  лег- 
ко, быстро  и  много,  но  словно  —  между  прочимъ. 
Она  нисколько  скептически  относилась  къ  себъ, 
какъ  литератору,  и  съ  иронической  усмъшкой 
повторяла  обычную  фразу:  «мы,  женщины-писатель- 
ницы» ...  А  между  тъмъ,  ея  богатая,  оригинальная 
индивидуальность  могла  бы  вполнъ  проявляться 
только  въ  литературъ,  которую  она  всей  душой  лю- 
била. 

Ръдк1я  душевныя  качества  Лидш  Карловны:  ея 
тонкая  деликатность  и  полное  отсутств1е  эгоизма — 
особенно  ярко  сказались  во  время  ея  последней  бо- 
лъзни.  Она  заботилась  о  своихъ  близкихъ  гораздо 
больше,  чъмъ  о  себъ,  и  была  какъ-то  особенно 
кротка  и  трогательна  . . . 

« —  Мнъ  просто  совъстно,  что  всъ  со  мной  такъ 
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ужасно  возятся!  —  былъ  ея  обычный  припъвъ  въ 
ответь  на  всякую  оказанную  ей  услугу. 

Два  съ  половиной  месяца  лежанья  —  въ  сущ- 
ности говоря,  нестерп имаго  для  ея  живой,  подвиж- 
ной натуры  —  нисколько  не  изменили  ея  спокой- 
наго  жизнерадостнаго  характера.  Она  попреж- 
нему  вст>мъ  интересовалась  и  всъхъ  хотела  видеть. 
Ясность  мысли  не  покидала  ее  даже  при  темпера- 
туре выше  39°,  и  она  съ  живостью  поддерживала 
разнообразные  разговоры. 

Она  долго  была  убеждена,  что  непременно  по- 
правится, удивлялась,  что  болезнь  такъ  затянулась, 
и  строила  всевозможные  планы  на  будущее.  Но  за- 
тъмъ  мысль  о  возможности  иного  исхода  стала,  по- 
видимому,  посещать  ее  все  чаще  и  чаще.  Она  гнала 
ее  отъ  себя  и  тщательно  скрывала  ее  отъ  своихъ 
близкихъ.  Только  протяжные,  прерывистые  вздо- 
хи, полные  тоски  и  какого-то  особеннаго  жгуча- 
го  и  безсильнаго  нетерпъшя,  выдавали  ея  настро- 
еше. 

Когда  ее  спрашивали,  о  чемъ  она  вздыхаетъ,  она 
н  еизм ънно  отвечала : 

—  Такъ . . .  безъ  причины,  —  и  обыкновенно 
отворачивалась  къ  стънъ. 

Въ  начале  болезни  она  всегда  говорила:  «Ко- 
гда я  поправлюсь»  ...  А  затъмъ  она  стала  уже  го- 
ворить: «Если  я  поправлюсь  .  . .» 

Она  почти  все  время  была  въ  сознанш  и  по  обык- 
новению верна  себе.  За  три  часа  до  смерти,  на  во- 
просъ  о  здоровьЪ,  она  ответила:  «отлично»  ...  и 
уговаривала  сестру  милосерд1я  пойти  отдохнуть  по- 
сле безсонной  ночи. 

Последними  ея,  полусознательными,  словами 
были:  «любила  .  .  .  любила,  любила!»  . . 
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Къ  кому  или  къ  чему  они  относились:  къ  ма- 
тери? къ  мужу?  или  —  къ  жизни,  вообще,  ко 
всему,  что  она  покидала?  . .  Во  всякомъ  случав 
они  могутъ  служить  точнымъ  выражешемъ  ея  лич- 
ности, ея  существоважя,  краткаго,  но  полнаго  бо- 
гатаго  содержажя  \ 


1  Лид1я  Карловна  Туганъ-Барановская  была  дочь  основательницы 
„М1ра  Божьяго",  А.  А.  Давыдовой.  Она  родилась  въ  1869  году  и  очень 
рано  начала  принимать  близкое  участ1е  въ  редактировании  журнала. 
Кромъ  того,  она  въ  течеше  9  лътъ  вела  въ  „М.  Б."  интересный  отдвлъ 
„На  родинъ"  и  поместила  рядъ  содержательныхъ  статей  на  соиЛальныя 
темы.  Но  деятельность  Лидш  Карловны  не  ограничивалась  одной 
литературой  Она  принимала  живое  участ1е  во  всъхъ  просвътительныхъ 
затъяхъ  и  кружкахъ  того  времени  —  преподавала  въ  воскресныхъ 
школахъ,  устраивала  библютеки,  принимала  участие  въ  выборахъ  про- 
граммъ  для  самообразован1я  и  пр.  Это  была  одна  изъ  тъхъ  кипучихъ 
дъятельныхъ  личностей,  значете  которыхъ  трудно  оцънить  при  помощи 
только  внЪшнихъ  критер1евъ.  Значеше  такихъ  людей,  секретъ  ихъ 
ВЛ1ЯН1Я  на  окружающихъ  —  въ  ихъ  личности,  необыкновенно  богатой, 
разнообразной  и  свътлой.  Лид1я  Карловна  скончалась  20  декабоя 
1900  года  и  похоронена  въ  Петербурге,  въ  Александро-Невской  лавръ. 
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Трудно  представить  себъ  другого  писателя,  ко- 
торый былъ  бы  такъ  близокъ  современности  —  но- 
вой психолопи  и  новымъ  людямъ,  какъ  Ибсенъ. 

Весь  онъ  —  этотъ  северный  богатырь,  съ  его 
ярко  индивидуалистической  натурой,  мятежнымъ 
темпераментомъ  и  сложной  идеалистической  ду- 
шой, полной  неприм иримыхъ  противоръчш  - —  цъ- 
ликомъ  нашъ,  создание  нашей  тревожной  переход- 
ной эпохи.  Онъ  откликнулся  на  всъ  волнуюшде  ее 
вопросы,  выдвинулъ  ихъ  и  поставилъ  ярко  и  опреде- 
ленно, какъ  не  дълалъ  никто  до  него;  но  онъ  не 
ръшилъ  ни  одного  изъ  этихъ  вопросовъ.  Больше 
того,  онъ  показалъ  неразрешимость  многихъ  изъ 
нихъ  при  данныхъ  обществ  енныхъ  услошяхъ. 

Къ  числу  такихъ  вопросовъ  принадлежитъ  и 
вопросъ  женскш. 

Поборники  женской  эмансипацш  любятъ  ссы- 
латься на  Ибсена,  какъ  на  ревностнаго  идейнаго 
сторонника  женскаго  движешя,  но  они  едва  ли  пра- 
вы въ  своемъ  пониманж  норвежскаго  писателя. 

Правда,  отношеше  Ибсена  къ  женщинъ  проник- 
нуто глубокимъ  идеализмомъ,  даже  съ  оттънкомъ 
нъкотораго,  чисто  съвернато,  рыцарскаго  роман- 
тизма; онъ  явно  отдаетъ  предпочтеше  женской  при- 
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родЬ  передъ  мужской  и  сочувствуетъ  стремлешю 
женщинъ  къ  независимости.  Но  женсюй  вопросъ 
не  занимаетъ  въ  его  творчестве  особаго  места,  а 
яляется  лишь  отголоскомъ  общаго  вопроса  объ  ин- 
дивидуализм ъ,  служившаго  для  него  краеугольнымъ 
камнемъ. 

Героини  Ибсена  борются  не  за  равноправность 
съ  мужчинами  или  преобладаше  надъ  ними  (утопи- 
ческая мечта  крайнихъ  феминистокъ),  а  за  свободу 
своей  личности  наряду  съ  мужчинами. 

—  Я  хочу  узнать,  кто  правъ:  общество  или 
я,  —  самоуверенно  произноситъ  пробудившаяся 
Нора. 

Еще  накануне  она  умела,  какъ  и  подобаетъ 
«бълочкъ»,  только  грызть  орехи  и  сласти,  а  те- 
перь вызываетъ  на  бой  все  общество  . . . 

Этоть  маленькш,  злой,  независимый  волшеб- 
никъ-гролль  дремлетъ  въ  душе  любой  героини 
Ибсена,  и  когда  онъ  просыпается,  никакая  узы,  чув- 
ства и  привязанности  не  имеютъ  надъ  ней  власти. 

—  Ты  прежде  всего  жена  и  мать.  Это  важнее 
всего,  —  напоминаетъ  Норе  мужъ. 

—  Неправда,  —  возражаетъ  Нора:  —  я  преж- 
де всего  человекъ,  такой  же,  какъ  и  ты,  или,  по 
крайней  мере,  постараюсь  имъ  сделаться. 

Впрочемъ,  уже  въ  Норе-«белочке»  сказыва- 
лась далеко  не  заурядная,  глубокая  и  неспособная 
къ  компромиссамъ  натура.  Она,  эта  куколка,  съ 
которой  ни  отецъ,  ни  мужъ  не  обменялись  никогда 
ни  однимъ  серьезнымъ  словомъ,  решилась  на  само- 
стоятельный, ответственный  поступокъ  —  заняла 
денегъ  на  лечение  мужа  безъ  его  ведома.  Восемь 
лЪтъ  хранила  она  эту  тайну,  урезывая  себя  во 
всемъ  для  уплаты  долга,  лишая  себя  сластей  и  на- 
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рядовъ,  единственныхъ  доступныхъ  ей  радостей!  Во- 
семь лътъ  спустя  она  узнала,  что,  по  невъдъшю  за- 
кона, совершила  преступлен! е,  поддълавъ  на  век- 
сешт>  подпись  отца,  чтобы  дать  кредитору  требуе- 
мое обезпечеше,  и  пришла  въ  ужасъ.  Предстоящая 
развязка  Нору  пугала,  но  въ  глубинъ  души  она  го- 
рячо върила  въ  «чудо»,  върила  тому,  что  любимый 
мужъ  не  дастъ  ея  въ  обиду,  поиметь  и  оцънитъ 
побуждешя  ея  поступка.  Онъ,  конечно,  возьметъ 
вину  на  себя,  чего  Нора  не  допустить  и  ради  этого 
покончить  съ  собой  . . . 

Ожидашя  ея  не  сбылись.  Ея  Гельмеръ  оказался 
тупымъ,  жалкимъ  трусомъ. 

Разочароваше  въ  мужъ  разомъ  разбудило  Но- 
ру, перевернуло  всъ  чувства  и  мысли,  которыми  она 
жила  до  тъхъ  поръ.  Она  поняла,  что  прожила  во- 
семь лътъ  съ  совершенно  чужимъ  для  нея  человъ- 
комъ,  и  не  захотъла  остаться  подъ  его  кровомъ 
ни  одного  лишняго  часа.  Отказавшись  проститься 
съ  дътьми,  —  можеть  быть  потому,  что  это  было 
бы  слишкомъ  тяжело,  а  можеть  быть  потому,  что 
они  были  частью  того  прошлаго,  съ  которымъ  все 
было  безповоротно  порвано,  Нора  навсегда  поки- 
нула ДО'МЪ. 

Этотъ  суровый,  непреклонный  идеализмъ  Ибсе- 
на можеть  показаться  жестокостью,  но  въ  немъ 
вся  сила  пьесы.  Благодаря  ему,  она  проигрываетъ 
въ  жизненномъ  отношеши,  но,  несомненно,  выигры- 
ваетъ  въ  идейномъ. 

Реальная  Нора,  вероятно,  призадумалась  бы 
надъ  разлукой  съ  маленькими  дътьми,  а  можеть 
быть  и  съ  мужемъ,  молодымъ  и  страстно  въ  нее 
влюбленнымъ ...  А  у  ибееновской  Норы  застыли 
всъ  чувства  при  столкноеенш  съ  интересами  ея  про- 
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снувшейся  личности.  Но,  въдь,  жизнь  —  одно,  а 
предъявляемый  къ  ней  требовашя  —  другое.  И  въ 
этихъ  требовашяхъ  Ибсенъ  безпощаденъ.  Лучшимъ 
олицетворен  1емъ  его  идеализма  можетъ  служить 
проповъдникъ  Брандъ  съ  своимъ  страшнымъ  деви- 
зомъ  «все  или  ничего»,  погубившимъ  сначала  его 
блиэкихъ,  а  потомъ  и  его  самого. 

Нора  ушла  отъ  мужа,  освободилась  отъ  всъхъ 
внъшнихъ  путъ,  мъшавшихъ  развитию  ея  личности. 
Но  для  чего?  Что  могло  выйти  изъ  новой,  проснуз- 
шейся  Норы?  Въ  чемъ  она  могла  найти  приложе- 
ние своимъ  силамъ?  . .  . 

Ибсенъ  этими  вопросами  не  задавался  и  едва  ли 
интересовался  ими.  Ему  въ  «Норъ»,  какъ  и  вездъ, 
былъ  важенъ  и  дорогъ  только  процессъ  борьбы  за 
свободу,  а  не  его  результаты  Онъ  въдь  самъ  пи- 
салъ  своему  пр1ятелю  Брандесу  по  поводу  борьбы 
итальянцевъ  за  независимость:  «Я  долженъ  со- 
знаться —  единственное,  что  я  люблю  въ  свободЪ, 
это  борьбу  изъ-за  нея,  обладание  же  ею  для  меня 
безразлично»  . . . 

Это  упоеше  борьбой  за  свободу  ради  самой 
борьбы  доходитъ  еще  до  большей  крайности  въ 
другой  драмъ  Ибсена:  «Женщина  съ  моря».  Какъ 
и  «Нора»,  это  произведете  посвящено  трактовашю 
вопросовъ  о  любви,  семьъ  и  свободъ  личности. 

Въ  первомъ  случаъ  союзъ,  заключенный  по 
любви,  но  безъ  взаимнаго  понимашя  и  уважежя 
между  супругами,  терпитъ  крушеше.  Во  второмъ, 
напротивъ,  хорошее,  полное  довър1я  и  уважежя 
отношеше  мужа  къ  женъ  побъждаетъ  ея  страсть  къ 
другому  и  скръпляетъ  семейныя  узы. 

Эллида,  это  нъжное  поэтическое  создаше,  вы- 
росшее у  моря  и  сроднившееся  съ  нимъ,  выходить 
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замужъ  за  пожилого  вдовца  Ваятеля  и  лереъзжаетъ 
въ  его  домъ  въ  далекой  гористой  местности. 

Эллида  не  закрываетъ  глазъ  на  сущность  своего 
союза  съ  мужемъ  и  въ  горькая  минуты  называетъ 
его  простымъ  торгомъ.  Она  за  него  вышла  потому, 
что  чувствовала  себя  одинокой  и  несчастной  послъ 
смерти  отца.  А  онъ  на  ней  женился  потому,  что 
ему,  послъ  смерти  жены,  нужна  была  подруга,  хо- 
зяйка въ  домъ  и  мать  для  его  дочерей  . . . 

Но  гордая,  свободолюбивая,  мечтательная  Элли- 
да оказалась  неподходящей  для  такой  роли  и  стала 
все  больше  и  больше  тяготиться  этими  искусствен- 
ными узами. 

—  Я  не  должна  была  продавать  себя,  —  гово- 
ритъ  она  мужу:  —  лучше  было  'взяться  за  самую 
тяжелую  работу,  жить  въ  самыхъ  нищенскихъ 
услов1яхъ,  но  по  своей  волъ  и  собственному  вы- 
бору (т.  е.  внутреннему  выбору). 

Съ  неволей,  съ  искусственною  связью,  влекущею 
за  собою  цълый  рядъ  чуждыхъ  обязанностей,  ге- 
роиня Ибсена  помириться  не  можетъ  и  приходитъ 
къ  мысли  о  необходимости  разрыва  съ  мужемъ. 

Къ  тому  же,  давно  Эллида  внутренне  связана 
съ  другимъ  человъкомъ,  таинственнымъ  чуже- 
странцемъ,  родствеянымъ  ей  по  натуръ  и,  какъ  она, 
влюбленнымъ  въ  море  \  Когда  Эллида  была  дъ- 
вушкой,  она  даже  обручилась  съ  этимъ  чужестран- 
цемъ  (обмънявшись  кольцами,  они  бросили  ихъ  въ 
море).  Съ  тъхъ  поръ  чужестранецъ  пр'юбрЪлъ 
надъ  душою  Элл  иды  какую-то  волшебную  власть. 
Какъ  загипнотизированная,  Эллида  постоянно  ощу- 
щала его  присутстше  и  ждала  его,  хотя  вышла  за- 
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мужъ  за  другого,  считая  своего  героя  погиб- 
шимъ. 

Чужестранецъ,  действительно,  черезъ  десять 
лътъ  вернулся  и  предъявилъ  та  Эллиду  свои  права. 

Въ  душь  Эллиды  началась  мучительная  борьба. 
Ей  жаль  Вангеля,  который  такъ  добръ  къ  ней,  и 
въ  то  же  время  зависимость  отъ  него  мъшаетъ 
ей  сдълатъ  свободный,  обдуманный  выборъ.  Ее 
страшить  полная  неизвестность  предстоящей  жи- 
зни съ  незнакомымъ  ей,  загадочнымъ  чужестран- 
цемъ.  Но  она  чувствуетъ,  что  только  этотъ  за- 
гадочный человъкъ  способенъ  дать  ей  полное 
счастье  —  онъ,  воплощаюнп'й  для  нея  все  «ужас- 
ное» и  вмъстъ  привлекательное  въ  жизни. 

Она  умоляетъ  Вангеля  вернуть  ей  свободу. 

Вангель  —  въ  отчаянш  отъ  предстоящей  разлу- 
ки съ  Эллидой,  которая  становилась  для  него  все 
болъе  дорогой  и,  въ  свою  очередь,  воплощала  для 
него  «все  ужасное  и  привлекательное»  въ  жизни.  У 
простодушныхъ,  наивныхъ  натуръ  тоже  иногда  бы- 
ваетъ  странное  тяготенье  къ  загадочному  и  таин- 
ственному. 

Но  у  Вангеля  уважение  къ  личности  Эллиды  бе- 
ретъ  перевъсъ  надъ  всъмъ  остальнымъ.  Въ  присут- 
ствии чужестранца  онъ  возвращаетъ  ей  свободу, 
чъмъ  производить  полный  переворотъ  въ  ея  душъ. 

—  Ты  можешь  избрать  себъ  путь  на  полной 
свободъ,  —  говорить  онъ  женъ. 

Обезоруженная  Эллада  долго  молчитт»,  боясь 
повърить  своимъ  ушамъ. 

—  Правда  ли,  правда  ли  то,  что  ты  сказалъ? 
Ты  это  думаешь  —  отъ  искренняго  сердца?  —  спра- 
шиваетъ  она. 

Вангель  подтверждаетъ  ей  сказанное: 

15* 
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—  Теперь  ты  еовсъмъ,  всецъло  освобождена  отъ 
меня  и  всего  моего,  и  отъ  моихъ.  Теперь  твоя  соб- 
ственная настоящая  жизнь  —  можетъ  идти  по  сво- 
ему настоящему  пути.  Потому  что  теперь  тебъ 
предоставляется  выбирать  на  свободъ  и  подъ  своею 
собственною  ответственностью,  Эллида. 

—  На  свободъ  и  подъ  своею  собственною  ответ- 
ственностью! —  мечтательно  повторяешь  Эллида, 
видимо,  упиваясь  этими  словами. 

—  Ахъ,  после  этого  никогда  я  не  уйду  отъ 
тебя!  —  восклицаешь  она,  прижимаясь  къ  мужу. 

Затъмъ  она  оборачивается  къ  своему  бывшему 
герою  и  говорить  властнымъ  голосомъ: 

—  Ваша  воля  не  оказываешь  теперь  на  меня  ни- 
какого дъиствш.  Для  меня  вы  мертвый  человъкъ, 
вернувшшся  домой  съ  моря  и  возвращающшся  туда 
же.  На  я  более  не  трепещу  передъ  вами.  И  меня 
больше  никуда  не  влечет ъ. 

И  вся  эта  перемена  произошла  оттого,  что  ей, 
какъ  ребенку  любимую  игрушку,  вернули  свободу! 

Ибсенъ,  съ  его  оригинальной  капризной  любовью 
къ  свободъ,  тутъ  вылился  весь. 

Нътъ,  въ  действительной  жизни  Эллида  не  вер- 
нулась бы  къ  своему  старому,  ограниченному  мужу 
после  того,  какъ  получила  возможность  зажить  но- 
вой жизнью  съ  своимъ  таинственнымъ,  такъ  много 
объщавшимъ  ей  рыцаремъ! 

Но  Ибсенъ  взялъ  свою  Эллиду  не  изъ  жизни,  а 
изъ  своего  воображешя,  какъ  чаще  всего  дъ- 
лалъ,  ■ —  взялъ  для  доказательства  излюбленной 
идеи,  что  любовь- страсть  и  стремлеше  къ  незави- 
симости вещи  несоизмъримыя,  что  первая  при 
столкновенш  со  второй  всегда  оказывается  несо- 
стоятельной. 
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Развънчанш  любви  Ибсенъ  посвятилъ  цълую 
пьесу:  «Комеддя  любви»,  гораздо  болъе  похожую  на 
ученую  диссертацию,  чъмъ  на  художественное  про- 
изведете. Но  и  въ  искуественныхъ,  выдуманныхъ 
лицахъ  этой  тяжеловъсной  пьесы,  какъ  всегда  у 
Ибсена,  много  силы,  поэзш  и  красоты. 

Смълая,  поэтичная  Свангильдъ  (образъ,  срод- 
ственный  Эллидъ)  и  молодой  поэтъ  Фалькъ  любятъ 
другъ  друга  и  мечтаютъ  о  сшянш  душъ.  Но  другой 
претендентъ  на  руку  Свангильдъ,  богатый  пожилой 
Коммерсантъ,  смущаетъ  ихъ  проповъдью  о  непроч- 
ности любви,  и  молодые  люди,  послъ  горькаго 
раздумья,  отступаютъ  другъ  отъ  друга,  расторгаютъ 
свой  союзъ.  Вмъсто  того  заключается  новый  союзъ 
между  коммерсантомъ  и  Свангильдъ,  въ  основъ  ко- 
тораго  лежать  «дружба  и  уважеше». 

Так1е  «благоразумные»  браки  практикуются  въ 
жизни  на  каждомъ  шагу,  но  едва  ли  можно  счи- 
тать ихъ  особенно  прочными.  Правда,  холодныя, 
славно  выкованныя  изъ  стали,  съ  ртутью  вмъсто 
крови  въ  жилахъ,  героини  Ибсена  почти  застрахо- 
ваны отъ  непрошеннаго  вторжения  любви  ...  Но 
подобная  развязка  пьесы  все-таки  кажется  стран- 
ной, —  особенно,  если  вспомнить  невысокое  мнъ- 
Н1е  Ибсена  о  соврем енномъ  бракъ  и  стрем леше 
осмъять  его  и  подорвать  (въ  «Норъ»,  «Привидъ- 
Н1яхъ»  и  той  же  «Комедш  любви»),  или  его  смъ- 
лые  проекты  тройственныхъ  семейныхъ  союзовъ 
(въ  «Геддъ  Габлеръ»  и  въ  «Когда  мы,  мертвые,  про- 
буждаемся . . .» 

Однимъ  словомъ,  по  мысли  Ибсена,  Фалькъ  и 
Свангильдъ  отказались  отъ  своего  хорошаго  моло- 
дого счастья  для  того,  чтобъ  создать  прочныя  спо- 
койныя  услов1я  для  развита  своей  личности.     Но 
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вопросъ  въ  томъ,  возможно  ли  для  нихъ  это  разви- 
тее съ  изчезновежемъ  источника  жизни  и  вдохнове- 
Н1я,  какимъ  они  были  другъ  для  друга?  Во  что  пре- 
вратится существоваше  бъдной  Свангильдъ?  Чего 
удастся  достигнуть  въ  творчествъ  Фальку? 

Отвътъ  на  эти  вопросы  даеть  самъ  Ибсенъ  въ 
своемъ  позднъйшемъ  произведены  «Когда  мы, 
мертвые,  пробуждаемся . . .»  и,  по  обыкновешю, 
полный  противоръчш,  самъ  разрушаетъ  свою 
теор!Ю. 

Скульпторъ  Рубекъ  и  его  натурщица  Ирэна  бы- 
ли созданы  другъ  для  друга  и,  разставшись,  произ- 
несли другъ  другу  смертный  приговоръ.  Рубекъ  пе- 
ресталъ  творить,  угасъ;  Ирэна  потеряла  цЪль  жи- 
зни, обезумъла  отъ  горя,  заживо  умерла. 

Когда-то  въ  юности,  когда  Ирэна  съ  беззавът- 
ною  преданностью  служила  Рубеку  моделью,  онъ 
любилъ  больше  всего  въ  м1ръ  свое  искусство  и 
не  пожелалъ  связать  себя  съ  нею. 

А  какъ  только  Ирэна  ушла,  онъ  началъ  испы- 
тывать страшную  пустоту.  Пустота  отчасти  и  по- 
будила его,  по  недоразумънш,  жениться  на  не- 
имъющей  съ  нимъ  ничего  общаго  Май'ь.  Такая  же- 
нитьба, разумеется,  ничего  не  измънила  въ  жизни 
Рубека.  Потерявъ  ту,  которая  служила  не  только 
внъшнею,  но  и  внутреннею  моделью  творчества, 
олицетворяла  для  него  все  лучшее  и  желанное  на 
землтз,  одна  умъла  зажигать  его  сердце,  —  онъ 
замкнулся  въ  себъ,  лишился  въры  въ  себя  и  спо- 
собности работать. 

По  словамъ  Майи,  «онъ  началъ  скитаться  по- 
всюду, нигдъ  не  находя  себъ  мъста,  и  избегать 
людей,  утратилъ  любовь  къ  работъ,  тогда  какъ 
прежде  могъ  работать  съ  утра  до  вечера». 
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—  Да,  прежде,  да!  —  угрюмо  отвЪчаетъ  ей  Ру- 
бекъ. 

Это  «прежде»  относится  къ  тому  времени,  ко- 
гда онъ  работалъ  надъ  своимъ  великимъ  произведе- 
шемъ,  вдохноеленнымъ  Ирэной. 

Встретившись  съ  Ирэной,  онъ  начинаетъ  про- 
сить ее  вернуться  къ  нему,  «отомкнуть  все,  что 
лежитъ  запертое  на  дне  его  души»,  начать  вмъстъ 
новую  жизнь  . . . 

Только  —  не  поздно  ли  это? 

—  У  меня  нътъ  больше  ключа  къ  твоей  душъ, 
Арнольдъ!  —  мрачно  говорить  ему  Ирэна. 

—  Ключъ  у  тебя!  Ни  у  кого  другого  его  нътъ! 
Помоги  мне,  чтобъ  я  могъ  начать  жизнь  сызнова. 

—  Пустыя  мечтанья!  Безплодныя,  мертвыя 
мечтанья.  Наша  совместная  жизнь  не  можетъ 
воскреснуть  . . . 

Конечно,  вопросъ  еще:  былъ  ли  бы  Рубекъ 
счастлиеъ,  если  бы,  увлекшись  тогда,  въ  юности, 
Ирэной,  не  сосредоточилъ  всъхъ  своихъ  силъ  на 
искусстве  и  не  создалъ  своего  замъчательнаго  про- 
изведешя?  Быть  можетъ,  онъ  тогда  такъ  же  жа- 
лълъ  бы  о  своемъ  загубленномъ  даровании,  какъ 
теперь  о  загубленной  жизни? 

Во  всякомъ  случав,  это  —  дилемма,  ръшать  ко- 
торую такъ  просто  и  безапеляцюнно,  какъ  это  дъ- 
лаетъ  Ибсенъ  въ  «Комед1и  любви»,  нельзя. 

Для  людей  маленъкихъ,  жизнь  которыхъ  опре- 
дьляется  выпадающилнг  на  долю  каждаго  крохами 
счастья,  рецептъ  Ибсена  непригоденъ,  а  для  людей 
съ  запертыми  внутри  драгоценными  шкатулочками 
рискованъ . . . 

Относясь  съ  глубокимъ  сочувств1емъ  и  понима- 
Н1емъ  къ  женщине,   Ибсенъ  создалъ  целый   рядъ 
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сильныхъ  и  привлекательныхъ  женскихъ  образовъ; 
но  среди1  нихъ  нътъ  ни  одного,  могущаго  порадо- 
вать сердца  ревностныхъ  феминистокъ. 

Если  бы  Ибсенъ  и  захотълъ  показать  намъ  даль- 
нейшую судьбу  «освободившейся»  Норы  (что  со- 
всъмъ  не  входило  въ  его  задачу),  то  не  далъ  бы  намъ 
ничего  новаго. 

Нора  ушла  отъ  мужа,  чтобъ  сдълаться  «прежде 
всего  человъкомъ».  А  между  тъмъ,  среди  героинь 
Ибсена  нътъ  ни  одной,  о  которой  нельзя  было  бы 
сказать,  что  она  —  прежде  всего  женщина  . . .  Ге- 
роини его  —  смълыя,  поэтичесюя,  независимый 
создашя,  но  лишенныя  всякаго  самостоятельная  со- 
держашя.  Независимость  и  свобода  нужны  имь 
лишь  для  того,  чтобы  воздвигнуть  алтарь  своему 
избраннику.  Чъмъ  ярче  въ  женщинв  ея  индиви- 
дуальность, тъмъ  сильнъе  потребность  найти  это- 
го избранника.  Пока  его  нътъ,  она  томится  не- 
определенными мечтами;  когда  онъ  является,  она 
дЪлаетъ  себъ  изъ  служен \я  ему  цъль  жизни. 

«Нътъ  ничего  легче,  какъ  исполнять  предписа- 
ше  библги:  оставить  позади  свой  домъ,  радоваться, 
страдать  и  слъдовать  за  тъмъ,  кого  любишь,  до 
тъхъ  поръ,  пока  Господь  не  призоветъ  тебя  къ  Се- 
бъ», признается  гордая,  свободолюбивая  Свангильдъ. 

—  Я  была  бездомною  въ  домъ  моей  матери,  я 
была  одинокою  въ  своемъ  внутреннемъ  «я»,  непро 
шенной  гостьей  въ  м1ръ  блеска  и  радости,  я  ничего 
не  значила,  иногда  даже  меньше,  чъмъ  ничего.     И 
вдругъ!    И  вдругъ  пришелъ  ты! 

Подобныя  признашя  могла  бы  сдълать  любая  изъ 
героинь  Ибсена,  начиная  съ  кроткой,  покорной 
Агнессы  («Брандъ»)  и  кончая  смълой  до  дерзости 
Тильдой  («Строитель  Сольнесъ»). 


Женщина  въ  драмахъ  Ибсена.  233 

Агнесса  впервые  увидъла  своего  избранника  ре- 
шающимся на  подвигъ  —  переплыть  бурное  озеро 
для  оказашя  помощи  больному.  Она  присоедини- 
лась къ  нему  и  затъмъ  сделалась  его  верной  по- 
другой или,  лучше  сказать,  рабой.  Въ  угоду  его 
неумолимому  ригоризму  она  принесла  въ  жертву 
сначала  единственнаго  ребенка,  а  потомъ  и  самое 
себя.  У  Бранда  была  его  деятельность,  въ  полез- 
ность которой  онъ  върилъ  и  для  которой  жертво- 
валъ  всъми  радостями  жизни.  У  Агнессы  —  только 
этотъ  Брандъ;  она  подчинилась  его  желъзной  волъ 
и  умерла,  какъ  солдатъ  на  посту,  не  отступая  отъ 
исполнешя  этой  воли  ни  на  шагъ. 

Гильда  познакомилась  съ  художникомъ  Сольне- 
сомъ,  когда  онъ  находился  уже  на  высотъ  славы,  а 
ей  было  всего  четырнадцать  лътъ.  Съ  тъхъ  поръ  онъ 
сталъ  полновластнымъ  господиномъ  ея  души,  и,  де- 
сять лътъ  спустя,  она  отправилась  его  разыскивать. 

Для  того,  чтобы  выбрать,  найти  себъ  властели- 
на и  добиться  его  взаимности,  у  ибсеновскихъ  ге- 
роинь, какъ  бы  молоды  онъ  ни  были,  всегда  доста- 
точно энерпи  и  самостоятельности.  Но  нъкоторымъ 
изъ  нихъ  было  бы  еще  пр1ятнъе,  если  бъ  избран- 
никъ  предупредилъ  такой  выборъ  и  самъ  бы  похи- 
тилъ  героиню. 

Гильда  въ  этомъ  даже  открыто  признается  Соль- 
несу  въ  разговоръ  съ  нимъ  о  древнихъ  викингахъ. 

Сольнесъ.  Въ  сагахъ  рассказывается  о  викин- 
гахъ, которые  ъздили  въ  чуж1я  страны,  грабили, 
жгли  и  убивали  людей. 

Гильда.    И  брали  въ  плънъ  женщинъ. 

Сольнесъ.    И  оставляли  ихъ  у  себя. 

Гильда.  Увозили  ихъ  къ  себъ  домой  на  своихъ 
корабляхъ. 
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Сольнесъ.  И  вели  себя  съ  ними,  какъ  самые 
худиле  изъ  тролловъ. 

Гильда  (смотрить  передъ  собою  съ  полузакры- 
тыми глазами).  Мнъ  кажется,  это  должно  быть 
удивительно  интересно. 

Сольнесъ.    Что?    Увозитъ  женщинъ? 

Гильда.     Нътъ.     Быть  увозимою. 

Сольнесъ.    А  —  а!  вотъ  что! 

Гильда.    Но  что  вы  хотъли  сказать  о  викингахъ, 

30ДЧ1Й? 

Сольнесъ.  А  видите  ли,  что:  у  тъхъ  людей  была 
кръгжая  совъсть!  Возвратившись  домой,  они  могли 
спокойно  ъсть  и  пить.  А  женщины!  Онъ  часто  отка- 
зывались уходить  отъ  нихъ,  возвращаться  домой. 

Гильда.    Женщинъ  я  могу  отлично  понять. 

Это  желаше  быть  увезенною  —  затаенная  мечта 
большинства  ибсеновскихъ  героинь.  И  чъмъ  ярче, 
чъмъ  богаче  женская  индивидуальность,  чъмъ  боль- 
ше способность  самой  увлечь  за  собой,  тъмъ  силь- 
нее это  желаше  . . . 

Зато,  найдя  избранника,  ибсеновская  героиня 
предъявляетъ  къ  нему  очень  стропя  требования  и 
съ  непоколебимой  върюй  въ  его  приэваше  связы- 
ваетъ  свою  судьбу. 

Когда  Сольнесъ  пытается  поколебать  въру  Тиль- 
ды въ  него,  она  выходитъ  изъ  себя. 

—  Не  говорите  больше  объ  этомъ!  —  воскли- 
цаетъ  она.  —  Вы  хотите  убить  меня,  отнять  у  меня 
то,  что  мнъ  дороже  жизни? 

—  Что  жъ  это  такое? 

—  Надежду  видътъ  васъ  великимъ!  Увидъть 
васъ  съ  вънкомъ  въ  рукъ,  высоко,  высоко,  на  верху 
церковной  колокольни! 

Въ  своемъ  жестокомъ  идеализмъ  она  доходить 
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до  того,  что  предпочитаетъ  видъть  его  погибшимъ, 
но  все-таки  прежде  достигшимъ  цъли.  Символомъ 
возвышешя  служить  восхождеше  на  колокольню. 

Въ  ту  минуту,  когда  Сольнесъ  отъ  головокру- 
жен1я  падаетъ  внизъ,  Гильда,  эта  родная  дочь  Ибсе- 
на, все-таки  вскрикиваетъ  съ  восторгомъ: 

МОЙ  ЗОДЧ1Й! 

Друпя  героини  скромно  мечтаютъ  не  о  томъ, 
чтобы  быть  увезенной  героемъ,  а  о  томъ,  чтобы 
сдълаться  сознательной  подругой  мужа.  Такова 
Сельма  въ  «Союзъ  молодежи»  и  Нора,  жалующаяся 
на  то,  что  ни  отецъ,  ни  мужъ  никогда  не  относи- 
лись къ  ней  серьезно  . . . 

Слъдуетъ  оговориться,  что  власть  надъ  душою 
иоееноеской  героини  прюбрътаетъ  мужчина  не  слу- 
чайно. Не  всякш  мужъ  или  любовникъ  можетъ 
сдълаться  ея  властелиномъ,  а  только  действитель- 
ный избранникъ,  глубоко  соотвътствующш  ея  ду- 
шевному складу.  Когда  же  эта  связь,  какъ  у  Майи 
съ  Рубекомъ,  искусственна  и  случайна,  она  поры- 
вается героиней  очень  легко  и  свободно.  Послъ 
пяти  лътъ  жизни  Рубекъ  остался  такимъ  же  чу- 
жимъ  для  Майи,  какъ  и  она  для  него. 

Самой  идеальной  подругой  мужчины  является 
Ирэна  въ  послъднемъ  произведение  Ибсена:  «Когда 
мы,  мертвые,  пробуждаемся  .  .  .»  Чуткая,  нъжная  и 
богато  одаренная,  она  способна  была  понимать  Ру- 
бека во  всемъ,  раздълять  его  поклонеже  прекрас- 
ному. Увлекшись  имъ,  она  поклялась  оставить  для 
него  домъ  и  родину  и  последовать  за  нимъ  на  край 
свъта.  Поднявшись  за  нимъ  на  высоту,  она,  по  ея 
словамъ,  упала  тамъ  на  кольни  и  стала  молиться, 
служить  ему. 
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Но  Рубекъ  былъ  тогда  прежде  всего  художни- 
комъ  и  не  далъ  воли  ни  своимъ,  ни  ея  чувствамъ. 

Гордая,  независимая  Ирэна  не  могла  этого  ему 
простить  и  безслъдно  исчезла  изъ  его  жизни.  Но 
такая  внешняя  независимость,  въ  сущности,  для 
Ирэны  была  безцъльна.  Ей  не  нужна  была  ея  жизнь 
безъ  Рубека,  дававшаго  этой  жизни  содержаше. 

—  Я  отдала  тебъ  свою  молодую,  живую  душу. 
И  вотъ  я  осталась  пустою  внутри,  безъ  души,  — 
упрекала  она  Рубека  впослъдствщ. 

Таково   понимаше   Ибсеномъ   женской   натуры. 

Созданная  имъ  женщина  сильна  и  оригинальна, 
она  такъ  же,  какъ  и  мужчина,  горячо  сражается 
за  свободу  своей  личности  и  не  терпитъ  никакого 
внъшняго  гнета  и  наашя  надъ  собой,  но  при  всемъ 
этомъ  она  тъеными  зависимыми  узами  связана  съ 
мужчиной.  Какъ  бы  ни  было  богато  ея  содержа- 
ше,  она  «вносить  его  въ  жизнь  лишь  черезъ  по- 
средство своего  избранника  и  всегда  стремится  най- 
ти такое  приложен! е  своимъ  силамъ. 

Характерно,  что  даже  Гедда  Габлеръ,  этотъ  въ- 
нецъ  творчества  Ибсена,  живая,  жизненная  Гедда,  не 
отстала  въ  этомъ  отношенш  отъ  другихъ. 

Гедда  Габлеръ,  это  утонченное  создание  нашего 
больного  вт>ка,  скучающая  Гедда,  лишенная  всякихъ 
привязанностей  и  цълей  въ  жизни  и  ненавидящая 
все,  связанное  съ  именемъ  долга  и  обязанностей  — 
завидуетъ  своей  подругЬ,  ограниченной  Тэъ  въ 
томъ,  что  та  стала  помощницей  Левборга  въ  науч- 
ной работъ. 

Мало  того,  эта  скрытная,  равнодушная  ко  все- 
му Гедда  признается  своему  пргятелю  Браку,  что 
ей  хотълось  бы  создать  для  себя  какую-нибудь  инте- 
ресную жизненную  задачу.    И  куда  же  направлены 
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ея  мысли?  Ей  хочется  сдълать  изъ  своего  флегма- 
тическая супруга  политическая  деятеля  и  занять- 
ся воздъйств1емъ  на  него  . . . 

«Гедда  Габлеръ»,  безспорно,  самое  замечатель- 
ное произведете  Ибсена. 

Образъ  Гедды  очерченъ  имъ  въ  высшей  степени 
тонкими  художественными  штрихами.  Поэтому-то 
онъ  можетъ  остаться  непонятнымъ  для  невнима- 
тельнаго  читателя  и  совершенно  стушуется  въ 
исполненш  банальной  актрисы.  Въ  противномъ  же 
случай,  онъ  красноръчиво  говорить  самъ  за  себя. 

Уже  съ  самаго  начала,  едва  Гедда  показывается 
въ  комнатъ,  съ  своей  гордой  спокойной  осанкой, 
чуткая  и  требовательная  ко  всъмъ  мелочамъ  —  къ 
присутствш  чехловъ  на  мебели,  къ  слишкомъ  ръз- 
кому  свъту  солнца  и  слишкомъ  сильному  запаху 
цвътоеъ,  вообще,  не  выносящая  ничего  грубаго  и 
вульгарная,  —  вы  сразу  чувствуете,  что  передъ  ва- 
ми нервное,  полубольное,  но  утонченно-изящное  и 
благородное  существо.  Печать  этого  изящества  и 
благородства  лежитъ  на  всъхъ,  самыхъ  злыхъ  и 
дурныхъ,  поступкахъ  Гедды  и  все  время  ласкаетъ 
ваши  нервы.  Вы  внимательно  прислушиваетесь  къ 
каждому  ея  слову,  вамъ  кажется,  что  она,  такъ 
ръзко  выделяющаяся  среди  окружающей  пошлости, 
предназначена  къ  чему-нибудь  высокому  и  прекрас- 
ному. Но  вы  съ  сожалъшемъ  замечаете,  что  у 
нея  нътъ  никакого  содержания,  никакой  связи  съ 
жизнью.  Гедда  сама  чувствуетъ  себя  совсъмъ  лиш- 
ней на  свътъ  и  невыразимо  скучаетъ  и  томится. 
Она  не  встретила  ничего  достойнаго  своихъ  тон- 
кихъ  вкусовъ  и  высокихъ  требованш,  ничего  спо- 
собная наполнить  ей  жизнь.  Она  никого  не  лю- 
битъ  и  питаетъ  отвращеше  къ  материнству,  какъ 
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и  ко  всему,  налагающему  извъстныя  обязанности, 
а  следовательно,  и  ограничивающему  личную  сво- 
боду (последняя  черта  роднитъ  Гедду  съ  другими 
героинями  Ибсена). 

Гедда  измучена  и  изломана.  Ей  ничего  не 
стоить  ловко  солгать,  кого-нибудь  одурачить  и  под- 
вести (особенно  если  у  нея  при  этомъ  задето  чув- 
ство). Но  внутренно  она  всегда  стремится  къ 
правде  и  ценить  правду.  Предложен! е  Брака  взвести 
на  Левборга  лишнш  проетупокъ,  чтобъ  оградить 
себя,  приводить  ее  въ  негодование. 

—  Лучше  умереть!  —  восклицаетъ  она. 

Къ  Левборгу,  хотя  онъ  не  быль  ея  избранни- 
комъ,  а  просто  болъе  близкимъ,  чъмъ  друпе,  че- 
ловъкомъ,  она  предъявляетгь  строго-идеалистиче- 
сюя  требован! я. 

Для  нея  невыносима  мысль,  что  онъ  запятналъ 
свои  послъдшя  дъйств1я  вульгарностью  и  тъмъ 
осквернилъ  ея  культъ  прекраснаго. 

—  Ахъ,  это  смъшное  и  пошлое,  которое  словно 
проклятье  ложится  на  все,  къ  чему  я  ни  прика- 
саюсь! —  говорить  она  съ  ужасомъ.  И  въ  этой  жа- 
лобъ  словно  слышенъ  вопль  безпощаднаго  Бранда 
или  самого  Ибсена. 

Бракъ  напрасно  упрекаетъ  Гедду  въ  трусости 
по  поводу  ея  боязни  скандала  изъ-за  даннаго  ею 
Левборгу  пистолета. 

Подобный  страхъ  говорить  лишь  о  ея  нервной 
брезгливости  и  огромномъ  самолюбш. 

Трусливые  люди  не  кончаютъ  съ  собой  такъ 
холодно  и  спокойно,  какъ  это  сдълала  Гедда,  когда 
нашла  нужнымъ. 

Характерно,  что  поводомъ  къ  этому  печально- 
му концу  послужило  сознаше  Гедды,  что  она  неожи- 


Женщина  въ  драмахъ  Ибсена.  239 

данно  очутилась  въ  зависимости  отъ  Брака,  отъ 
его  молчашя. 

—  Я  въ  вашей  полной  власти!  Всецело  завишу 
отъ  вашей  доброй  воли  —  значитъ,  не  свободна . . . 
Не  свободна!  Нътъ,  этой  мысли  я  не  вынесу.  Ни 
за  что  на  свътъ!  —  рЪшаетъ  она,  какъ  истая  дочь 
Ибсена. 

На  пошлое  замечание  Брака,  что  «люди  всегда 
покоряются  неизбежному»,  она  бросила  только  не- 
брежное: «можетъ  быть»  и  застрелилась  въ  сосъд- 
ней  комнате. 

Кто  знаетъ,  быть  можетъ,  если  бы  рядомъ  съ 
Геддой  стоялъ  не  ничтожный  Тесманъ,  а  более  со- 
ответствующий ей  герой,  ея  изломанныя,  но  богатыя 
силы  нашли  бы  себе  все-таки  применение  въ  жи- 
зни . . .  ВЪдь  и  Гедда  была  подвержена  общему 
неизбежному  для  всехъ  героинь  Ибсена  року  — 
зависимости  отъ  своего  избранника.  Вопросъ  толь- 
ко въ  томъ,  могла  ли  Гедда  найти  себе  такого  ге- 
роя, которымъ  удовлетворилась  бы  ея  сложная,  без- 
покойная  душа? 

Ибсеновское  представлеше  о  женщине,  какъ  о 
поэтичномъ  дополнении  мужчины,  очень  близко 
подходитъ  къ  тургеневскому.  Среди  создан- 
ныхъ  Тургеневымъ  женщинъ  точно  также  нетъ 
ни  одной,  жизнь  которой  не  определялась  бы 
и  не  наполнялась  бы  мужчиной.  Тургенев- 
ск1е  женаие  облики  нарисованы  более  мягко, 
тепло  и  реально,  они  выхвачены  прямо  изъ  жизни, 
и  потому  всемъ  близки  'и  понятны;  ибсеновское 
же  — '  несколько  сухи  и  схематичны,  загадочны, 
но  сильны  и  ярки,  какъ  огонь.  Эта  разница  объяс- 
няется различ1емъ  художественныхъ  индивидуаль- 
ностей Тургенева  и  Ибсена.    Но  въ  ихъ  отношении 
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къ  женщине  и  пониманш  женской  натуры  и 
сущности  «вечно  женственнаго»  такъ  много  об- 
щаго,  что  нетрудно  провести  параллель  даже 
между  отдельными  героинями.  Суровая,  идеа- 
листическая Наташа,  отвернувшаяся  отъ  Рудина  и 
вырвавшая  его  образъ  изъ  своего  сердца,  когда 
онъ  обманулъ  ея  ожидашя,  несомненно,  напоми- 
наетъ  Гильду  съ  ея  идеалистическою  любовью  къ 
Сольнесу.  Елена  не  только  поклялась,  какъ 
ибсеновская  Ирэна,  последовать  за  своимъ  воз- 
любленнымъ  на  край  света,  но  и  сдержала  свою 
клятву  и  даже  продолжала  служить  дълу  своего 
избранника  после  его  смерти.  Жестокая,  благород- 
ная Гедда  Габлеръ  чъмъ-то  неуловимымъ  напоми- 
наетъ  жестокую,  очаровательную  тургеневскую 
Ирину,  стоящую  несколько  въ  стороне  отъ  другихъ 
созданныхъ  имъ  женскихъ  типовъ . . . 

Рисуя  современную  женщину,  велиюе  худож- 
ники пользовались,  разумеется,  матер1аломъ,  кото- 
рый давала  имъ  жизнь  ...  Не  правда  ли,  какъ  зна- 
менательно полнейшее  совпадете  выводовъ  у  этихъ 
двухъ  романтиковъ,  рыцарей  и  идеализаторовъ  жен- 
щины —  столь  различныхъ  по  интеллектуальному 
складу  и  темпераменту? 

„Образовате",  1901. 
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